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　『裏と表』のなかで，「母親と息子」の関係が扱われていることが誰の目に

も明らかに見てとれるのは，「皮肉』の第3話における一情景と，『肯定と否

定との間』における五つの情景である。

　まず，六つの情景を描くそれぞれのテクストの骨子を，『裏と表』に現わ
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れてくる順序に従って，以下に紹介する。

「娘〔母親〕ぱ身体の利かぬところがあり，頭がなかなか働かなかった。

〔……〕老婆〔祖母〕は客があるのを心待ちにしていたが，それは彼〔孫／

息子〕をきつい目で見据えながら，こう尋ねるためだった。《お前はどっ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ジ　ユ

ちがお好きだえ，お母さんとおばあさんと，さ。》　この戯れ〔茶番劇〕

は，当の娘がその場に居合わせたときにぱ，事が面倒になった。というの

も，どっちにしても必ず，子供は《おぽあさん》と答えるのだったから。

そのとき，彼の心のなかには，母親への愛が激しく衝き上げているのだっ

たが。母親はといえぽ，ずっと口をつぐんだきりだった。か，あるいは，

客がこうしたえり好みに驚く場合には，《あのひとが〔彼を〕育ててきた

ものでね》と言うのだった。」．50－51）〔テクストー1〕

「その子供の母親も，静かに黙したままだった。時に，聞かれることがあ

った，《何を考えているの？》と。《何も》と彼女は答えるのだった。そし

て，そのとおりだった。すべてが現に目の前にある，だから何もないの

だ。彼女の人生も，彼女の利害関心も，彼女の子供たちも，感じられるに

はあまりに自然な仕方で，現に目の前にある，というだけのことなのだ。」

（63－64）〔テクストー2〕

「彼女〔母親〕は身体の利かぬところがあり，頭がなかなか働かなかっ

た。〔……〕ずっと前からもう彼女には哀しみぱない。彼女は夫のことを

忘れてしまったが，まだ子供たちの父親のことは話をする。子供たちを育

てるために，彼女は働き，そして稼ぎを自分の母親に渡す。この母親は子

供たちの教育を鞭でする。あまりひどくぶつと，娘が言う，《頭はぶたな

いで。》　というのも，自分の子供たちだからで，彼女は彼らを大層愛して

いるのだ。彼女は彼らを常に変らぬ愛で愛しているのだが，この愛は彼ら

92　　　　　　　　　　　　　　－37一



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　母と言葉（鈴木）

にはこれまで決して顕にそれとして示されたことはない。」（64－65）〔テクス

トー3〕

「時々，〔……〕身をすりへらす仕事から戻ってくると（彼女は家政婦を

している），家には誰もいない。老婆は用足しに出かけ，子供はまだ学校

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　うつだ。そこで，彼女は椅子にへたり込む。そして，空けた眼で，寄せ木張り

の床の溝を我を忘れて愚かれたように追っている。彼女のまわりでは，宵

　　　　　　　　　　　　　　　　　　ミ　ユ　テ　イ　ス　ム
闇が深くなり，そのなかで，こうした頑なな沈黙は救いようのない悲嘆に

染まってくる〔遺棄の様相を呈する〕。子供がもしこのときに入ってくる

と，骨張った肩のやせ細った影法師がくっきりと見えて，彼は立ち止ま

る。恐いのだ。彼はたくさんのことを感じ始めている。自分自身の存在に

もやっと気づいたところなのだ。だが，この動物的な沈黙を前にして，な

かなか泣くことができない。彼は自分の母親を憐れんでいる。が，それが

彼女を愛するということだろうか。彼女はこれまで一度も彼を愛撫したこ

とはない。それは，愛撫する術も知るまいからなのだ。そこで彼は，長い

　　　　　　　　　　　　　　　　　エトランジエ
間，ただ彼女を見詰め続ける。自分を他　人と感ずると，自分の苦しみを
　　　　　エ　　ル　　コ　　ヌ　　ロ　　ラ　　ン　　タ　　ン　　　ロ　　バ

意識する。彼女には彼の立てる物音が聞こえない〔彼女には彼の言うこと

が分らない／彼女は彼の言うことに耳を傾けない〕。耳が聞こえないから

だ。もうすぐ老婆が帰ってくる。そして生活がまた始まる。石油ランプの

丸い輪，防水の食卓掛け，叫び声，野卑な言葉。だが今，この沈黙はひと
　　　　　　　　　　デムズユレ
つの時の絶え間を，無量の瞬間を表おしている。そうしたことを漠然と感

じると，激し易いたちの子供は，母親への愛がどっと溢れ出すのが感じら

れるように思うのだ。そして，ぜひともそうあらねぽならない。なぜな

ら，結局，自分の母親だからだ。

　彼女は何も考えていない。外は，光と，ざわめき。ここは，夜のなかの

沈黙。子供は大きくなり，学ぶだろう。彼は育てられ，感謝を要求される

ことだろう，まるで苦しみを免れさせてくれているかのように。彼の母親

　　　　　　　　　　　　　　一38－　　　　　　　　　　　　　　93



は相も変らずこうした沈黙を守り続けてゆくことだろう。彼の方は苦しみ

ながら成長してゆくのだ。一人前の男になること，大事なのは，それだ。

彼の祖母が死ぬだろう。次いで彼の母が，そして彼が。

　母親が跳び上がった。怖かったのだ。そんな彼女を見て，彼は痴呆のよ

うな様子をしている。宿題をおし，と言われる。子供は宿題を済ませた。

今日，その彼ぱ汚いカフェにいる。彼は，今や，一人前の男だ。それこそ

が，大事なことであったのではないか？　そうではない，とぜひとも思わ

ねぽならない。なぜって，宿題をし一人前の男になることを受け容れるこ

とは，ただ老人になる道に通じているだけだからだ。」（65－67〔テクストー

4〕

　　　メ　ル　エトランジユ
「あの奇妙な母親の〔示す〕無関心！　その大いさに見合うものと僕に見

　　　　　　　　　　　　　　　　ソリチユ　ド
えるのは，世界のこの量り知れない静　寂しかない。ある晩，彼女の息子

は　　もう大きくなっていたが　彼女のもとに呼ぼれてやって来た。極

度の恐怖から，彼女は重度の脳震湯を起したのだ。彼女は，一日の終りに

は窓の手摺にf奇りかかる習慣だった。彼女は椅子に坐り，手摺の冷たく塩

辛い鉄柵に口を当てる。彼女はそうして道行く人々を眺めている。彼女の

背後では，夜の帳が少しずつその厚みを増してゆく。彼女の前方でぱ，商

店が突然灯りに照し出される。通りが人出と灯りでふくれ上がる。彼女は

そのまま我を忘れて何とはなく眺め入っているのだった。問題のその晩，

ひとりの男が彼女の背後に突然姿を現わし，彼女を引きずり込んで乱暴を

働き，物音を聞いて逃げ去ったのだ。彼女は何も見なかった。そして気を

失ってしまった。息子が着いたとき，彼女は寝ていた。彼は医者の意見に

従って，その夜を彼女の傍で過すことに決めた。彼は同じベッドの上で彼

女と身体を並べて，夜具の上にじかに横たわった。夏だった。先ほどの事

件の恐怖が暑苦しい部屋のなかにまだ残っていた。足音が伝わってき，扉

がきしむ音がした。重くよどんだ空気のなかにぱ，病人の気付けに使った
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酢の匂いが漂っていた。彼女は，彼の横で，もがき，うめき，時として不

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ス　ル意に跳び起きた。〔・・…・〕彼らがこの夜どれほど孤立していたか悟ったの

はずっと後のことでしかない。すべての人々を向こうに回して孤立してい

た。ふたり一緒に熱っぽい空気を吸っていたとき，《他人ども》は眠って

いたのだ。この古い家のなかで，このとき，すべてが虚ろに思われた。深

夜の電車が，遠ざかりながら，人間たちに源をもつ我々の希望というもの

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　さらのすべてを，町のざわめきが我々にあたえる確信のすべてを凌っていった

のだ。家はまだ通りすぎていった電車の響きを伝えていた。が，それも

次第にすべて消えていった。ときおり病人の怯えた稔り声が生ずる大いな

る沈黙の園しか，もはや残ってはいなかった。彼は，いまだかつてこれほ

　　デベイゼ
どの疎外感を覚えたことはなかった。世界は崩壊してしまっていた。それ
　　　　　ラおヴイ　ルコモンスむトウ　　レぜジユ　ル　　　　　　　　　　　　　　　　よみがえ

と一緒に，生活が毎日繰り返される〔人生が毎日新たに甦る〕という幻想

も。もう何も存在してはいなかった，勉学とか野心とか，食堂での好みと

か好きな色とかも。自分が陥っていると彼には感じられる，病と死のほか

は何も……ところが，世界が崩れ落ちてゆくそのときにすら，彼は生きて

いたのだ。そして，ついには眠り込んでしまいさえしたのだった。それで

も，ふたり一緒の孤独という絶望的で優に優しいイメージをやはりたずさ

えてゆきはしたのだ。ずっと，ずっと後になって，彼はこの汗と酢の混じ

り合ったこの匂いを，彼が自分の母に彼を結びつけている絆を感じとった

このときのことを思い出すことになる。あたかもこの匂いが彼の心への測

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ひろり知れぬ憐懲であるかのように。この匂いは，彼の身のまわりに展がり，

姿形をとって，まやかしになることなど意に介せずに，感動的な定めをも

つ貧しい老女の役割を演じるのだった。」67－70〔テクストー5〕

「今このときは，肯定と否定との合間のようなものなのだから，生きるこ

とへの希望にしろ，生きることへの嫌悪にしろ，それはほかのときに回そ

う。そうだ，ただ失われた楽園の透明さと単純さだけを採り集めるのだ，
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ひとつのイメージのなかに。そこで，例えぽこうだ。そう昔のことではな

いが，ある古い街のとある一軒の家に，ひとりの息子が母親に会いに行っ

たのだ。彼らは向かい合って坐っている。と，彼らの眼差しが出会う。

　《ところでと，ママ。

　　　ところで，なんだい。

　　　退屈してない？　僕って，おしゃべりじゃない？

　　　おお，いつだってお前がおしゃべりだったことなんかないよ。》

　そして，唇の動かない美しい微笑が彼女の顔の上に広がって消えてゆ

く。そのとおりだ。彼が彼女に話しかけたことは一度もなかった。それ

に，まったく，なんの必要があろう？　黙っていても，事態は明らかにな

るのだ。彼は彼女の息子で，彼女は彼の母親だ。彼女は彼にこう言えぽよ

いのだ，《ね，お前。》

　　　　　　　　　　　　 すそ

　彼女はソファーベッドの裾に腰かけている。両脚をそろえ，両手をひざ

の上に組み合わせて。彼は，椅子にかけて，彼女の方をほとんど見ず，の

べつに煙草を吸っている。沈黙。

　　　　　　の　《そんなに喫まない方がいいのに。

　　　ほんとだ。》

　　〔……〕

　彼女は灯りをつけるために立ち上がった。

　《今ごろは夜になるのが早いね。》

　そのとおりだった。〔……〕

　《近いうちにまた来るかい？

　一だって，まだ出かけてもいないのに。

　どうしてそんなこと言うの？

　　　そうじゃないの，何か言いたかっただけなのさ。》

　〔……〕

　《結局，その方がいいんだよ》，と彼女が言う。
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　　　　　かえ
　《生きて還ってきても，目が見えないか気が違っていたろうからね。そ

　んときは，かわいそうに，あのひと……

　一ほんとだ。》

　そして，彼をこの部屋に引き留めているものは，いずれにしてもその方

　　　　　　　　　　　　　　　　　かながいいのだという確信，世界の理に適わぬ単純さのすべてがこの部屋のな

かに隠れ潜んでしまっているのだという感じ，そうしたものでないとした

ら，一体なんだろうか。

　《また来るかい？》と彼女は言った。

　《お前に仕事があるのぱよく分ってるさ。ただ，時々はさ……》」，73－

76　〔テクストー6〕

　さて，以上六つの情景のそれぞれに登場する「母親」と「息子」の関係

は，既に述べたような理由から，同一の原型的な関係の様々な局面における

現われと見なすことができる。（1）から（4）まででは、「息子」はまだ「母親」

の手もとにいるが，（5）と（6）でぱもう独立しているか，あるいは少なくと

も，母親から離れて別の生活を営んでいることが分る。したがって，上に挙

げたテクストは，大体「息子」の成長過程に即して配列してあると考えてよ

いわけだ。そこで，六つのテクストを，順を追って吟味し，テクスト間の異

同をただし，必要な場合には，同一の情景を描いている先行の草稿や異稿に

当たり，テクストの深層を形成しているものを明るみに出して，ひとりの

「息子」の「母親に対する関係」の移り行きをたどってみよう。

　テクストー1

　一見したところ、ここに語られている挿話は，祖母である「老婆」が「愛

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　コメデヱエンヌ
を要求しうるものと思い込んでいた」ことと，彼女の「役　者〔くせ者〕」

，．51．’ 振りを証示するためにあるのだ，と解すれば事足りるように思われる。

なぜなら，「孫」が「母親への愛」を偽ってした「老婆」へのおもねりは，
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後に振り返って見ると，「それにはまだ頬が赤らむ」ほどの恥かしい体験と

して蘇ってくるとしても，過去の漠然としたある時点での「思い出」として

呈示されれば，当時は「孫」も文字どおりほんの「子供」51であったこと

が印象付けられえ，一切の責めは「老婆」に帰せられる．と見えるからであ

る。だが，この挿話には，もっと「面倒」な事態が潜んでいるのである。

　「子供」はなぜ，いつも「《おばあさん》と答え」たのだろうか。一家全員

を「支配していた」50祖母への恐怖からだ、とひとまずは答えられよう。

祖母は「あまりにも彼〔孫〕を虐げてきた」53と，「子供たちの教育を鞭

でする」と言われているからである。そして，「孫」はまだ反抗する術を知

らないくらい幼かったのだ，と。確かに，テクストにはそのような解釈を促

す方向付けがある。しかし，もしそれだけのことであるならば，果して「そ

れにはまだ頬が赤らむ」というようなことがあるだろうか。それに，「孫」

の祖母に対する恐怖は，どこにも明言されていない。

　語り手が，「そして，確かに，この女にも長所がなくはなかった」51と，

「彼女の孫は，今ではそれが強く感得されていたのだが，事態を何ひとつ理

解してはいなかったのだ」53と述べるとき，この「皮肉』の第3話のテク

スト全体がもつ強力な方向付け，すなわち，あれかこれかの「絶対的な判

断」51によって祖母を悪老に仕立て上げようとする方向付けに対し，ブ

レーキをかけようとしているのだと見ることができる。

　だから，問われなければならないのは，なぜ「子供」の「絶対的判断」に

よって，祖母は実際の「事態」以上に悪者視されなければならなかったのか

ということである。直ちに思いつくのは，「孫」の「心のなか」にぱ祖母に

対する根深い敵意があったのだ，ということである。第一に，祖母は「子供

たちの教育を鞭で」していたのだ。第二に，祖母はその「過敏な動物の自己

愛」64’から毎度「愛」の証を「要求」し，「お母さん」と答えたくても答

えられない二重拘束下に「孫」を置いて残酷な「戯れ」に興じてきた。第三

に，祖母は「孫」の母親である「頭の弱い娘を長い間支配していた」64
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し，「客」と当の母親の目の前で息子の「愛」を横取りし続けてきたのであ

る。

　それはそうに違いない。ただ，祖母とだけのときに「おばあさん」と答え

たのぱ，幼い身には無理からぬことであると言え，顧みて抱く恥辱の念も，

傷つけられた「自己愛」からくるだけのものであるだろうが，母親が「居合

わせたときに」も，やはり一度として「お母さん」と言えなかったこと，そ

　　　　　　いや
のことこそが癒し難い恥かしさで後年の「子供」の心をさいなむのでぱない

か。それに，「お母さん」と言えなかった理由が，祖母に対する恐怖にすぎ

なかったとしたなら，祖母の「居合わ」さないときには「母親への愛」を証

することができたはずだ。そして「戯れ」ぱ，弱い立場にある母と子の黙契

によって，「支配」老である祖母の下手な「役者」振りを笑う「茶番劇」に

転ずることもできたはずである。

　「子供」が一度として「お母さん」と答えなかったのは，気弱な子であっ

たからでも，反抗心に欠けていたからでもあるまい。また，自分の嘘に鈍感

であったからでもあるまい。「一介の役者〔食わせ者〕にすぎなかった」

61）という「絶対的判断」は，反抗心なしにはかなうまいから。「そこに相

手の芝居しか頑なに見ようとしなかった」態度や，それがまた「明晰さと，

愛することの拒絶のなかに」ある「絶望的な勇気」1．53；と見なされているこ

とについても同じことが言える。そして，祖母の葬式で「泣いた」ときに

は，「真心がこもっていないのでは，死者の前で嘘をついているのではない

かという危惧の念」54に脅かされたほどなのだ。

　そうしてみると，・・度も「お母さん」と言わなかったのは，「お母さん」

という言葉，つまり「母親への愛」の表現がそれとして受けとめられ，それ

に見合う応えが返ってくることは決してないのだ，という「明晰」な断念の

故なのではあるまいか。祖母の「戯れ」に先立って，母はとうから息子の呼
　　　　　ドウ　ジユ　ル
び掛けに「ずっと口をつぐんだきりだった」のであり，そしてこの「戯れ」
　　　　　　トウ　ジユ　ル
においても「相変らず」そうなのだと，息子は己れの断念の正しさを独り確
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かめ続けていたのではないか。

　もしそうなら，まず母親そのひとに対する「愛することの拒絶」が，息子

の「愛」に応えることのなかった母への恨みが，どうして「心のなか」にわ

だかまらないことがあろう。そして，このような母親に対する原初的な敵意

の潜在を「子供」の心中に想定したとき，祖母が悪者視される理由がよく分

ってくるのである。祖母には，〈悪い母〉が投影されていたのである。息子

の母に向けられた敵意が投影されているからこそ，祖母は「長所」を捨象さ

れ，専ら「鞭」を手に「子供」を「虐げ」る者として立ち現われてくるので

ある。

　だとすると，「孫」の「おぽあさん」という答は，見掛けほど無邪気な祖母

の御機嫌とりではない。敢て「客」の前で繰り返されるその答は，母を試し，

母に復讐する言葉でもあったのではないか。だが，試された母は，「ずっと

口をつぐんだきりだった。」母親は息子の「えり好み」に，そしてそれを人

前で広言して彼女を笑い者にしている息子を前にして，ひたすら口惜しさと

怒りをこらえていたのだろうか。もしそうなら，息子はむしろ救われる。た

まさかの母の言葉は，息子の期待をまったく裏切るものであった。「あの人

が育ててきたものでね。」　それは自ら母の座を明け渡した者の言葉だ。育て

の母こそが「母親への愛」に値する，そしてそれは当然のことなのだ，とい

うわけだ。「客」の「驚」きはむしろこうした意表をつく返事に対してこそ

示されたはずである。「子供」の「驚」きは推して知るべしである。確かに，

考え方によっては，母親のこの言葉は，なかなか巧妙なものである。それ

は，「客」の疑念を払うとともに，身内三人の体面を保たせる。「子供」の奇

妙な「えり好み」と，息子に見変えられる「奇妙な母親」の立場と，祖母の

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ノブヒトワ　ル
残酷な「戯れ」，これらすべてを，「物事を複雑にする」一切の「お　話」

76・’，から救い出し，単純明快に説明して，第三者を納得させる。だが，たと

えそのような巧智が「頭の弱い」女のなかで働いていたとしても，幼い子供

にそうした心配りが察せられるわけもない。母親の簡単な，そして物事を簡
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単にする答えに，子供ぱただ「理に適おない単純さ」76のみを感じとって

いたことであろう。そして，独り「苦悩のうちに」（66’とり残される。

　こうした母親の不可解な態度，つまり息子の「母親への愛」に対する
エトランジユ

「奇妙な母親の無関心」を眼前にした息子の「驚」きは，『裏と表』に先行す

る草稿のひとつ，『勇気』1（1933年．hの一節に，より明瞭に見てとれる。そこ

では，まったく同じ内容の挿話がほとんど同一の文章で述べられているのだ

が，ただ一箇所だけ著しく相違しているところがある。すなわち，『皮肉』で

は，「母親はといえぽ，ずっと口をつぐんだきりだった」とある。ところが，

『勇気』では，「母親はといえぽ，ずっと，そしてまったく奇妙なことに，口
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　せンギユリエ　ルマン
をつぐんだきりだった」2・となっていたのである。また，「『裏と表』のため

の草稿断片」（以下，草稿断王と略記ノでは，別の挿話が物語られているのだ

が，「いまひとつ，彼〔息子〕が決して理解できなかったこと」として，「息

子が襲われたかなり重い病気のときの，彼の母親の奇妙な態度」3）が注目
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　サンギユリエール
されている。

　この「奇妙」という語は，伝記と文学表現のかかわりという観点からする

　　　　　　　　　　　なま
と，アルベールの，より生の経験に即した表現であると言える。決定稿の

『裏と表』では，確かに，「奇妙な母親」という，「私の母とその奇妙な無関

心」σPという，端的な表現がある。しかし，いずれも具体的な情景描写か

ら切り離されているので，「母親の無関心」に対したときの「息子」の「奇

妙」な印象，「奇妙な感清〔違和感〕」（61）の生々しさは緩和されている。こ

れは，隠蔽だろうか。そうではあるまい。具体的な情景描写においてぱ，

「奇妙」という語を行間に伏せることによって，かえって母親の「奇妙な態

度」の描写が説得力を増す，という表現効果についての判断がもちろんあ

る。が，それとともに，具体的な描写のなかで「母親」の振舞いを「奇妙」

と形容することは，「母親」の異常さ，病的なところを強調し，例外者とし

てのイメージを固定してしまうことであり，そのような排斥的な表現は，

「息子」の母親に抱く疎外感とそこに根差す敵意をあまりに露骨に表わすも

　　　　　　　　　　　　　　　一46－　　　　　　　　　　　　　　　101



のとなり，結局テクストには，異形の母と母親拘束下に金縛りになっている

敵意に充ちた息子が残るだけとなろう，という別様の判断があってものこと

なのである。判断　と言っては不正確である。それは，作者の意識や意図を

超えて生成するテクストを織り成す，ひとつの流れである。

　応えのない「母親」に向けられた「子供」の原初的な敵意は，「母親」の

不可解な沈黙と言葉を前にして，焦点を見失い，その矛先は空を切る。名付

けようもないものを眼前にした，このとまどいが「奇妙」という語にその表

現を見出す。その疎々しい語感は敵意の影をなお潜めている。この欝積する

方途を見失った敵意を開放しつつ，不可解な事態を「理解」可能なものと

し，名付けようもないと見えたものに名をあたえることができる道がある。
　　　　　　　　ア　　　　ン　　　　フ　　　　イ　　　　ル　　　　ム

それは，母親が「身体の利かぬところがあり，頭がなかなか働かなかった」

と，「頭の弱い」女であると断ずることである。そうすれぽ，一方では母親

に報復し，他方では途方に暮れる居心地の悪い状況から抜け出すことができ

る。「身体の利かぬところがあり，頭がなかなか働かなかった」という表現

は，テクストー3にもあり，また先駆草稿の『勇気』4．や『貧民街の声』51にも

見られる。つまり，それはひとつの固定的な母親イメージに対応する表現な

のである。さらに，『断片草稿』には，「耳が聞こえないで，二言三言以上に

は言葉を交すことができず，とりわけほんの少しでもものを考えることがで

きない上に，文盲の，この女」6）という，「身体の利かぬところがあり，頭が

なかなか働かなかった」という表現を敷行する，はるかに露骨な表現が認め

られる。そのような固定的な母親像を一方に置き，他方で「教養があり，活

動的な」息子像をそれに対置すると，この『草稿断片』の語り手が言うよう

に，「彼らの関係が，〈こんにちは〉と〈おやすみ〉の世界を超えうると信ず

るのはためらわれる∫のだから，母親からの応答がないのも，「奇妙」とい

う違和感も，当然のこととして納得されうるものになるわけである。

　だが，敵意が照準を合わせられない「奇妙」な対象を了解可能なものとす

る，もうひとつの道がある。それは，「心のなか」にある「母親への愛」の

　102　　　　　　　　　　　　　　－47一



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　母と言葉　鈴木

開放をめざすことである。そして，「ぜひともそうあらねぽならない。」な

ぜなら，「子供」の「母親への愛」は彼を「激しく衝き上げている」からで

ある。敵意を介しての道が対象をおとしめることによって拓かれるとするな

らば，愛を介しての道は，対象の理想化によって拓かれるはずである。

　テクスト2

　「頭がなかなか働かなかった」母親の「奇妙な無関心」は，ここに既にそ

のひとつの理想化をみる。「頭の弱い」ことから「ほんの少しでもものを考

えることができない」とされていたのが，ここでは，考えるには及ぼぬこと

だからと，彼女の存在，すなわち「人生」と「利害関心」が外界とりわけ

「彼女の子供たち」と一体化しているので，思考というような内と外の隔た

りを生み出すような精神の働きは無用の長物だからだとされているのであ

る。また，「無関心」，無感覚と見えるのは，「すべてが現に目の前にある」

からだと，それも「感じられるにはあまりに自然な仕方で」だと説明されて

いる。換言すれぽ，母親自身が，過去も未来もなく，「現に目の前にある」

という在り方，つまり「自然」的な存在の在り方をしているということであ

る。彼女は「自然」そのものなのであり，彼女にとっては，「子供たち」も

また「自然」の一部なのだ。これは動物の母親と仔の関係に類えられよう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かたど母親の「静かに黙した」姿は，「動物的な沈黙」・テクストー4’，を象っているの

である。

　だが，このような了解は後年のことであろう。幼い「子供」にそのよう

な，いわぽ思弁的な「理解」が成り立つはずもない。「何を考えているの？」

という問いかけの主体は，テクストには，別段明記されていない。したがっ

て，この問いは幾人もの人たちによって，幾度も繰り返されてきたと考えら

れる。ただ，この問いを何度となく重ねた挙句に，後年，「すべてが目の前

にある，だから何もないのだ」という了解に達したのば，「その子供」だけ

であったろう。そうだ，「子供」は「何を考えているの？」という問いを，
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　こんすう
「心のなか」で，「苦しみのうちに」，際限もなく反翻していたはずなのだ。

「子供たち」，とりわけ「その子供」に対して「無関心」だとしたら，一体

r何を考えているの」かと。

　この情景は既に『貧民街の声』のなかにもあって，「時に」以下は，ほと

んど同一の文章である。しかし，導入部に大きな違いがある。「その子供の

母親も静かに黙したままだったJではなくて，「今宵もそうだった。彼は思

い出していた。過ぎ去った幸福をではなく，苦しんだ奇妙な感情〔奇異の

念違和感〕のことを。　　彼にはひとりの母親があった」8‘となっていた

のである。そして，決定稿の『肯定と否定との間』では，「今宵も」以下の

導入部が「時に」以下の情景描写から切り離されて，原書で二頁半ぼかりも

先に置かれ，しかも「母親」が登場する他の過去の情景描写のどれともかか

わりのない位置に置かれているのである。すなわち，「今宵もまさにそうだ。

このモール風のカフェのなか，アラブ人街の外れで，僕は過ぎ去った幸福を

ではなく，奇妙な感情を思い出しているのだ」61とあって，それに続くの

は「カフェ」の描写である。つまり、「奇妙な感情」が「ひとりの母親」に

かかわるものであることも，その「感情」が「苦し」みに色濃く染め抜かれ

ていたことも捨象されて，すべては「奇妙な」という一語に名残を留めてい

るだけなのだ。

　とすると，「文学的変形」とは，結局，隠蔽のことなのか。確かに，その

ような一面があることは否めない。だが、それだけではない。「奇妙な感情」

が，「母親」や「苦し」みとの間の，いわばへその緒を断たれることによっ

て，その間隙に，想像力の自由が生れるのである。もしそうでなかったら，

　　　　　　　　　　　　　　　　なま
怨恨と敵意が逆巻く母親拘束という生の体験に呪縛されたテクストが残され

ただけであろう。ここで起っていることは，「奇妙な感情」とそれとの直接

的な結びつきを断たれた対象との間に生ずる空隙から，「心のなかには母親

への愛が激しく衝き上げている」ということが可能となり，当の対象との直

接的な関係によっては充たされることのできないエロス的衝動が，自由な空
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間に乗じた想像力の行使によって，対象を再創造し，開放の方途を見出そう

としている過程なのである。

　テクストー3

　この一節は，『貧民街の声』のなかに，ほとんど変りのない形で，しかも

前後の文脈も同じ状態で見出される。そこには，「子供」の，そして語り手

の「私」の感慨が「露に」述べられているところはどこにもない。つまり，

「貧民街の声』の段階で，このテクストは既に完成をみていたのである。と

いうことは，「奇妙な母親」のイメージが，「奇妙」という語を用いずに表現

されているということ，多義的なあいまいさのなかで母親像が造形されてい

るということである。

　このテクストは、幾度読み返してみても，「奇妙」なあいまいさに充ちて

いる。「彼女は夫のことを忘れてしまったが，まだ子供たちの父親のことぱ

話をする」とぱなんのことか。「夫」つまり自分の愛の対象としては「忘れ

てしまった」が，「子供たち」の「父親」としての限りでは「まだ」思い出

すということなのか。つまり，もし「子供たち」がいなかったら，「夫」とし

ても「父親」としてもとうに忘れ去っていたろう，ということなのか。「あ

まりひどくぶつと，娘が言う，《頭はぶたないで。》」とはなんのことか。母

親は「子供たち」をかぽっているのか。もしそうなら，なぜ，もう「ぶたな

いで」とは言わないのか。彼女を「長い間支配してきた」という「気性の荒

い支配的な母親」こ64．にまったく頭が上がらないので，中途半端なかばい立

てしかできないのか。それとも，「頭がなかなか働かなかった」彼女にぱ，

その程度の知恵しかなかったということなのか。「自分の子供たちだからで，

彼女は彼らを大層愛しているのだ」とは，なんと「奇妙」に屈折した表現で

あることか。「大層愛している」のなら，「ぶたないで」と言って当然であろ

う。だから，「大層愛しているからだ」とは言われないのだ。「自分の子供た

ちだからで」というのは，「子供たち」が「自分の」それであることを辛う
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じて「忘れてしまっ」てはいなかったこと，「夫」が「父親」としての限り

で忘却を免れていたのと同様に、「子供たち」も「自分の子供たち」という

役割の限りにおいて，やっと彼女の「利害関心」の対象として留まりえてい

るのだ，ということを含意している表現なのであろう。とすると，「彼らを

大層愛しているのだ」とは，ひとつのアイPニーであろうか。それとも，逆

説的にも語り手は，そうした「奇妙な母親の〔示す〕無関心」にもかかわら

ず，「奇妙」な或る「愛」の在り方についての確信をここで披渥しているの

であろうか。「彼女は彼らを常に変らぬ愛で愛しているのだ」とはなんのこ

とか。もし「この愛は彼らにはこれまで決して顕にそれとして示されたこと

ぱない」とすれば、どうして「愛している」という判断が可能なのか。「子
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　エ　　　ガ　　　オし
供たち」の眼に「顕にそれとして示され」続けてきたのは，「常に変らぬ愛」

工　　力　　ル

でぱなくして，「無関心な〔どうでもよい〕」愛ではなかったろうか。

　しかし、こうした数多くのあいまいさも，これまでの分析結果に照してみ

れば、よく了解できる。「頭ぱぶたないで」という母親としては「奇妙な」

言葉。そして，「自分の子供たちだからで」という口吻によく窺われる，「奇

妙な母親」を前にした「子供」の直接的な愛の交流への断念。そこから，対

象に直接結びつこうとして阻碍された「母親への愛」が「心のなか」で「激

しく衝きとげて」き，この「激し」い「愛」の衝動が「無関心な〔どうでも
工　　f　　ル

よい〕愛」を，「常に変らぬ」そして「超然とした愛」に創り変えたのであ

る。

　テクストー4

　ここに呈示されている「母親」のイメージは，これまでに見てきたものと

変りない。やはり，「耳が聞こえない」，「何も考えていない」，「頑なな沈黙」

を守って，「愛撫」することを知らない「母親」だ。ただ，ここでは，「動物

的な沈黙」とか，「跳び上がった」という表現によく見てとられるように，

その「動物的な」側面が強調されている。
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　N二　三酷　鋪イこ

　ここで専ら焦点を当てられているのは，息子の「母親への愛」の可能性で

あり，その性質とその動きである。

　「子供」は「たくさんのことを感じ始めている。自分自身の存在にもやっ

と気づいたところなのだ。」　つまり、物心ついて，母子分離の事実に気づ

き，「自分を他人と感ずると，自分の苦しみを意識する」，そして母子一体の

甘い体験を回復したいと願う年ごろなのだ。しかし，「愛撫する術も知るま

い」母親を前にして，「子供」は「なかなか泣くことができない」，「甘える

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　エトランジエ
らしく甘える」9ことができない。彼は「他　人〔よそ者〕」であり，母親は

「彼の言うことが分らない」のだ。彼ぱ「苦しみ」を独り抱えたまま，「長い

間，ただ彼女を見詰め続ける。」　このように「自分を他人と感ずる」子供の

　　　　　　　　　　　　エトランジエ　　　　　　　　エトランジユ
眼差しの先には，当然「他　人」行儀な「奇妙な母親」がいる。だが，この

とき「子供」は「学校」に通っているというのだが，甘えの開始は学齢期よ

りもはるか以前にさかのぼる。「子供」の甘え，つまり「母親への愛」の，

少なくともそのひとつの表出は，ここに描かれている情景が位置する時点か

らはるかにさかのぼったところで始められ，無数に繰り返されてきたはずな

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　デノランオン
のである。そして，その都度「頑なな沈黙」にはねつけられ，「遺　棄」の

　　　　　　　　　　　　　　イレメデノァ　プル
なかで，「苦しみ」，傷を負い，「救いようのない〔いやし難い／取り返しのつ

　　　　デノラシオン
かない〕悲嘆」を，後年の「〈彼の感受性すべて〉の基になる」ような根

源的な対象喪失の，抑薔の体験をするのだ。そこで，あきらめ，「母親への

愛」は撤収される。このとき「子供」の眼に映るのが「奇妙な母親」なので

あり，「子供」の抱くのが「奇妙な感情〔奇異の念〕」なのである。そして，

そこに宿るものは，既に述べたように，「母親への愛」ではなくて，それが

応えられなかった恨みであり，敵意である。この根深い怨恨は，「彼は育て

られ，感謝を要求されることだろう，まるで苦しみを免れさせてくれている

かのように」という屈折した表現のうちにも明らかに見てとれよう。実際に

は「感謝を要求」するのが祖母であるとしたところで，語り手「私」＝「彼」

の深い怨嵯の響きが，「愛撫する術も知」らずただ「頑なな沈黙」に閉じ籠
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っている「母親」に相対していた「子供」の「悲嘆」に源をもっていること

に変りはないのである。

　「愛」のなかでの母との交感の断念と「母親への愛」の撤収があるからこ

そ，「奇妙な母親」という疎々しいイメージが生ずるのであり，この異形の

母という原イメージとそこにまつわる原初の敵意の故にこそ，「子供」が
ヴ　　イ　　　ノ　　ド　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　エ

「誰もいない〔虚ろな〕」，「宵闇が深くな」る「家」のなかに見出す，「愚か
ベ　　　ル　　　デ　　　ユ

れたよう（な）〔物狂おしい〕」母親の「骨張った肩のやせ細った影法師」が

鬼気せまるものとなり，「恐い」ものとなるのである。また，「母親への愛」

の撤収故にこそ，それに代って，「憐れ」みがあるのだ。「母親」が「動物」

ならば「愛撫する術も知」らず，「一度も彼を愛撫したことはない」のも当

　　　　　　　　　　　　　さげす
然のこととなる。このような蔑みを拠り所として「愛」による交感への断念

が成り立ち，かつまた，そのような断念の上にただひとつ可能な「母親への

愛」の形として，「憐れ」みがあるのだ。「憐れ」みとは，「愛」のなかの交

感を求めない「愛」の表出なのである。だからこそ，正当にも，「それが彼

女を愛するということだろうか」という「私」の問いが生ずるのである。

　だが，「母親」を「憐れ」と観ずる「子供」は，それに先立って，まず自

分自身を「憐れんでいる」のだ。なぜならば，母親の「愛撫」を知らない子

供ぱ，自分で自分自身を「愛撫」するほかないからである。この自己憐懲

は，「母親は相も変らずこうした沈黙を守り続けてゆくことだろう。彼の方

は苦しみながら成長してゆくのだ」という詠嘆の言葉によく見てとられよ

う。それは，その淵源である当の「母親」には「分らない」定めの「苦し

み」なのである。「一人前の男になること，大事なのは，それだ」とは，こ

うした自己が自己を「憐れ」む心を胸底深く秘め，気強く「母親」への「憐

れ」みだけを意識に上せることによって「愛」のなかの交感を断念するこ

と，それを学ぶことの「大事」さを説こうとしているのである。だが，自己

憐慰のやみ難さは，「そうではない，とぜひとも思わねぽならない」という

言葉がよく示している。「そうではない」，なぜならば，「一人前の男になる
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　母と言葉　鈴ポ

こと」とは，「子供」が「一人前の男」になろうとも依然として「心のなか」

深く希求されている母との「愛」の交流の場にではなく，当然のことなが

ら，ただ決定的に母との「愛」が不可能となるだけの，「老い」と「死」へ

の「道に通じているだけだからだ。」

　だから，「母親」が「子供」の眼に，「救いようのない悲嘆〔遺棄〕」のな

かに打ち棄てられていると映るのは，自己へのr憐れ」みが母親へのそれに

転化したのと同様に，自らの身の上が母親の身の上に移し換えられているか

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　エヘランジエ
らなのである。幼い子が母親に対して自分を「他　人〔異邦の者〕」と感じ

るということは，幼い子にとって母は世界に等しいのだから，彼は世界に対

して己れを「異邦の者」と感じるのだ。世界ぱ「彼の言うことに耳を傾けな

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ミ　ユ　テ　で　ス　ムい」し，「彼の言うことが分らない。」　この世界の「頑なな沈黙」を前にし
　　　　　　ミ　　　ユ　　　テ　　　イ　　　ス　　　ム

て，子供は「言葉を奪われた世界」のなかでもがくぼかりだ。それは人生の
　　　　　　　　　　　　かんせい　　　　　　　　　　　　ヴ　イ
初発に子供が落ち込んだ陥穽であり，「生活〔人生〕」の「絶え間」なのだっ

　　　　　　　　　そな
た。子供は，身に具わるエロス的衝動と意志の力によって，己れを「憐れ」

み母を「憐れ」んで，「苦しみ」に耐え，そこからはい上がり，やっと「た

くさんのことを感じ始め」，「自分自身の存在にもやっと気づいたところなの

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　デムズユレだ。」それがまた，母の「この沈黙」が「ひとつの時の絶え間を，無量の瞬
　　マ　　　　ル　　　　ク

間を表わして〔しるして〕いる。」つまり，そこに，「子供」が「宿題」を

し「一人前の男」になり「老い」てやがて「死ぬ」という，「生活〔人生〕」

　　のり
の「法を超えた」，「人生」の常軌を逸した裂け目，魔の「瞬間」のうちにま
　　デ　ム　ズ　ユ　　レ

たもはまり込んでしまうという「しるし」が見てとられているのである。

　「そうしたことを漠然と感じると，激し易いたちの子供は，母親への愛が

どっと溢れ出すのが感じられるように思うのだ。」文字どおりには，「子供
　　　ラ　ビ　ノ　ト　　くル　コ　マ　ビ　ノ　トハ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　エ　　　　　　　　ラ　　　　　　　　ン

は，彼の習い性となっている〔彼にとりついている〕激しい感情のほとぽしり

のなかで，母親への愛を感じるように思うのだ」ということだ。それはま

ず，日ごろの「生活」では互いに「他人」同士と思い定めることによって

　　　　　　　　　　　のり
「苦しみ」を防禦し，「法〔節度〕」を保っていたのだが，ふと見舞った「時
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の絶え間」，「生活」の陥穽におちいることによって，「法」から外れ，自ら

に否認されていた「母親への愛」が「ほとばしり」出たということである。

この「愛」は，あまりに強く思い断たれ，深く抑圧されていたので，当の本

人にとってすら，「それが彼女を愛するということだろうか」といぶかられ

るほどであったろう。「子供」の自分自身の「感情」に対するこうしたとま

どいと疎々しさは，「激しい感情のほとぼしり」のうちにありながら「母親

への愛を感じるように思うのだ」と言われているところに，よく表われてい

よう。「ぜひともそうあらねばならない。なぜなら，結局，自分の母親だか

らだ」という言葉は，「母親」，「子供」が日ごろはどれほど疎遠な関係にあ

ったかをよく語っている。「時々」不意に訪れるこの例外的な「瞬間」がな

かったならば，「骨張った肩のやせ細った影法師」が自分の「母親」である

ことさえも「忘れてしまった」ことであろう。「激しい感情のほとばしり」

のなかで初めて，「影法師」が「母親」として辛うじて「子供」の視界につ

なぎ留められえたということは，両者のこの隔たりの遠さをよく示していよ

う。

　だがまた，原初の「遺棄」と「悲嘆」にあっても，その後「時々」見舞わ

れる「時の絶え間」，つまり原初の「遺棄」と「悲嘆」の再来にあってもそ

うだったのだが，「子供」が「母親」の「頑なな沈黙」に呪縛され，かつま

た己れ自身のそれに封じ込められるという「救いようのない」状況から脱し

えたのは，「彼の習い性となっている激しい感情のほとぼしり〔彼に宿って

いる（エPス的な）飛翔〕」によってであることを，この一節はよく示して

　　　　　　　　　　　　　　　うつつもいるのである。「母親への愛」は現の母親にやみ難く向かい，取り付く島

もなく，虚しく空を切る。しかし，そのとき初めて，この「愛」は虚空に

「飛翔」する。その「ほとぼしり」が母と子の疎々しい隔たりを押し流し，

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　うつつエロス的な「激しい感情のほとぼしり」のなかで，現の「母親への愛」が確

かめられる。「ぜひともそうあらねぽならない。」　というのも，「なぜなら，

結局，自分の母親だからだ」というだけではなくて，幼い子供にとって母親
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ほと言葉　鈴木

は即世界であるからだ。「子供」はこの「エロス的な飛翔」によって，初め

て「母親」に結び付き，世界を拓いてゆくことが可能となったのである。

　母と子が互いの「言うことが分らない」，「他人〔異邦の者〕」同上の関係

に止まり続けるのが現実の「生活」であるという限り，このエPス的飛翔が
　　　　　　　　　　　　デ　ム　ズ　ユ　レ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　うつつ
かいま見させる世界ぱ，「度を超した⊥幻想の世界である。そこでは，現の

「母親」，「子供」の「母親への愛」，そしてふたりの絆が確かめられる「瞬

間」が，「無量の〔度を超した〕」ものと観じられる。つまり，理想化の心理

機制が「度を超し」て働いている世界だ。ただ，見落してならないのは，そ

れぱ「子供」の身に「＝Pス的な飛翔」が「宿っている」からこそ可能とな

ったのだということ，そしてまた，このエロス的飛翔がなけれぽ，「子供」

は「人生」の「絶え間」に，「言葉を奪われた世界」にはまり込んだきり，

「救いようのない遺棄」のなかで母即世界に「異邦の者」として留まったま

ま，そこから抜け出すことはできなかったであろうということだ。さらに，

この「エロス的な飛翔」の力によってこそ，「頑なな沈黙」のうちに自らを

閉ざしていた母即世界が，「愛」の対象に変容を遂げるのである。「叫び声，

野卑な言葉」に対置された「この沈黙」，「生活」に対置された「無量の瞬

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　きざし間」という表現は，このような理想化による世界の変容の兆である。このエ

ロス的飛翔による世界の幻想的変容があるからこそ，それにそぐわぬ，それ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つつつを振り払うかのように「跳び上が」る「母親」の現の姿「を見て，彼ぱ痴呆

のような様子をしている」のである。そして，再び「子供」ぱ，断念ととも

に，「一人前の男になる」道を歩み続ける。こうした反復，母即世界との間

に繰り返される疎隔と，エロス的融合への衝迫の「ほとばしり」，そして対

立するこの二つの原理の統合，それが「子供」の「人生」の課題であり，そ

れがまた，少なくとも：裏と表］というテクストの生成過程そのものであろ

　　　　　　　　　　　　　　　 のり

う。いずれに偏しても，精神の「法を超えた〔中庸を失った〕瞬間」に落ち

込む，つまり欝か，あるいは「無量の」高みに舞う，つまり躁か，どちらに

しても「痴呆」状態が，狂気が待っているだけである。「子供」の「エロス
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　　　　　　　　きよつピメコ
的な飛翔」力の強靱なところは，「母親への愛」を胸に独り抱きつつ，「動

物」染みて「跳び上が」る現の「母親」の姿を見守り続けるところにある。

この不屈の飛翔力は，そのエネノレギーを，原初的な「遺棄」の体験以前の，

「原初的エロス状態」10傍点は1鰭者の体験から汲みとっているのであろう。

　「母親」はなぜ「遺棄」と「悲嘆」のなかに「子供」を放置したのか。「子

供」が現に眼にしている「母親」の姿には，自らは否認している自身の過去

の体験が投影されているのであり，それは彼の眼に映じている限りでの「母

親」の姿でしかないのだが，しかしまた彼の眼は，「母親」の「沈黙」の本

質をもよく象りえているのではあるまいか。つまり，「子供」がもっと幼い

ころ，「母親」自身が「救いようのない遺棄」と「取り返しのつかない悲嘆」

の体験をもったのであり，そこからついに脱け出すことができなかったので

はないだろうか。「宵闇」のなかのその「頑なな沈黙」，その「愚かれたよ

　　　　うつ
う」な「空けた眼」，その「悲嘆に染まっ」た姿，「愛撫する術も知るまい」

という感情表現の抑止，そして「頭がなかなか働かなかった」という思考力

の停滞，これらはすべて欝病者の特徴でもある。「子供」ぱこの「母親」の

「存在」全体を深く侵蝕している「悲嘆」の影を直観していたに違いない。

そして，彦病者の母親に育てられた子供は，自身が抑彰の体験をもつととも

に，幼児は母親に同一化するものだから，欝病者の思考と行動の様式を，つ

まり母親のそれに似た「ひとつの感受性」を身につけ，それは「魂に取りつ

いた鳥もちのようなもの」になる。彼もまた，「愛撫」される「術も知るま

い」，「甘えるらしく甘える」ことのできない子供になり，「母親への愛」は

現実の対象への回路を見出せないままに，虚空にほとぼしるのだ。

　さて，今度は先駆形と異稿にあたってみよう。先駆形としては，『貧民街

の声」の一節，異稿としては：肯定と否定との間』のための手稿とタイプ原

稿が挙げられる11。

　テクストー4と，それに対応する1貧民街の声』のなかの一節とは，大体
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同じなのだが，違っているところも幾つかある。以下に，後老を基本とし

て，前者と相違する重要な点を，また両者と手稿およびタイプ原稿との重要

な相違点を示そう。傍点部分はテクストー4と表現の異なるところ，（）内

は『貧民街の声』に，《）内は手稿およびタイプ原稿にあって，テクストー4

にないものである。
　　　　　　　　　　プ　ラ　ン　テ　イ　フ

　「〔……〕この（嘆くような）頑なな沈黙は救いようのない悲嘆に染まっ

　てくる。（それを知る者とては誰もいないのだ。

　　だが，子供のひとりが，彼の母親がたぶんそこに彼女のただひとつの幸

　せを見出している，こうした姿態に苦しみを覚えている。）子供がこのと

　き入ってくると，〔……〕だが今，この沈黙は，ひとつの時の絶え間を，

　永遠の一瞬を表わしている。〔……〕なぜなら，結局，自分の母親だから

　だ。

　　（それにしても，彼女は何を考えているのだろう？　一体何を考えてい

　るんだろう？）何も，だ。外は，光とざわめき。〔……〕彼の母親は相も

　変らずこうした沈黙を守り続けてゆくことだろう。（そして相も変らず，

　子供は問い続けてゆくだろう，母親にも彼自身にも。）彼は苦しみながら

　成長してゆくのだ。一人前の男になること，大事なのは，それだ。彼の祖

　母が死ぬだろう。次いで彼の母が，そして彼が。（そして，彼らの冷たい

　墓石の端には，問いも答えもないだろう。あるのは，決定的な沈黙だ。）

　　母親が跳び上がった。（というのも）恐かったのだ。（彼女は息子をしか

　りつける。）そんな彼女を見て，彼は痴呆のような様子をしている。宿題

　をおし，と言われる。子供は宿題を済ませた。（彼は愛し，苦しみ，あき

　らめた。）今日，その彼は（やはり）いとわしい，（そして暗い別の）部屋

　にいる。彼は，今や，一人前の男だ。それこそが，大事なことであったの

　ではないか？　そうではない，とぜひとも思わねばならない。〔以下は手

　稿断片〕なぜって，宿題をし苦しみを耐え忍ぶこと，それは老人になる道

　に通じているからだ。」12）
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　テクストー4とその先駆形および異稿とを比較対照してみると，次のよう

なことが指摘できよう。母親のイメージについて言えぽ，その「頑なな沈

黙」は「嘆くような」と形容され，「それを知る者とては誰もいないのだ」

と説明されていたのだが，これらは「沈黙」のよって来る背景，見棄てられ

ている者の抱くメランコリーを端的に表現している。また，「彼女は息子を

しかりつける」というところは，「沈黙」し「異邦の者」に留まり続ける

「奇妙な〔異様な〕母親」というのではない，ありふれた，しかもどこか

「祖母」に似た「母親」の姿を想い浮かぽせる。「嘆くような」と「彼女は息

子をしかりつける」の削除によって，神秘的で，「異様な」母親像が造形さ

れたのである。

　もっと大きな相違点は，「息子の母親に対する」心理の叙述にある。先駆

形の，「だが，子供のひとりが，彼の母親がたぶんそこに彼女のただひとつ

の幸せを見出している，こうした姿態に苦しみを覚えている」は，「幸せ」

から排除されていると感じている「子供」の羨望，恨み，「苦しみ」を，つ

まり「子供」自身のメランコリックな心理状態を端的に語っている。そし

て，「一人前の男になること」とは傷ついた甘えの心を思い切ることである

ことが，「彼は愛し，苦しみ，あきらめた」と，異稿の「苦しみ耐え忍ぶこ

と」という言葉によってはっきりと語り明かされている。さらに，そうした

甘えの断念の行きつく先は，心密かに母子一体の「幸せ」を希求しながらの

孤絶でしかないことが，「（やはり）いとわしい，（そして暗い別の）部屋に

いる」によって，明示的に言い表わされている。

　「何を考えているんだろう」という「子供」の執拗な「問い」は，母に

「遺棄」されている子供の「嘆」きを，彼の「ただひとつの幸せ」とは彼の

「母親への愛」に対する母親の「答え〔応え〕」なのであり，それを除いては

人生に「大事なこと」は何ひとつないという思いを，よく語っている。そう

した母と子の間の疎隔に「苦しみ」続ける「息子」にとっては，「あきらめ」

というのは本当はないのだということが，異稿の「そして，彼らの冷たい墓
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　母と言葉「鈴木1

石の端には，問いも答えもないだろう。あるのは，決定的な〔取り返しのつ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　デブXニテイフ
かない〕沈黙だ」に明瞭に見てとられる。ここには，「問い」に「応え」が

返ってくる前に，母と子の「愛」の交流が成り立つ前に，「冷たい墓石」の

なかに，別々の「取り返しのつかない沈黙」のなかに封じ込められてしまう

ことへの恐怖が露に示されている。

　つまり，先駆形と異稿においては，「母親」から疎隔され「遺棄」されて，

母親拘束下に囚われている「息子」の「嘆」きが，ぱるかに主情的かつ具体

的に語られており，その分だけ「母親」をつき放して見るための隔たりは生

まれず，「奇妙な母親」像の造形に至る方向はまだ見出されていないと言う

ことができる。

　母親に遺棄されると動物の仔も抑彰状態に陥るという。「動物的な沈黙」

にも「苦しみ」はあるわけだ。ただ，動物の仔には，「自分自身の存在」に

「気づ」くということはないから，「自分を他人と感ずると，自分の苦しみを

意識する」ということもない。そのような「自分自身」を成り立たせるのは

言葉だ。言葉が，母と子の隔たりを意識させ，それを深めると言える。だ

が，遺棄された動物の仔の「言葉を奪われた沈黙」は「決定的な沈黙」だ

が，人の子は言葉によって，「問い」と「答え」によって，この隔たりを取

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つつつり除くことができる。少なくとも，除こうと努める。現の対象に向けてのそ

うした努力は，なおさら「苦しみ」を深めるぽかりであるかもしれない。そ

れでも，「愛撫する術も知るまい」という「母親」と「子供」のエロス的交

流という「ただひとつの幸せ」の可能性ぱ，やはり言葉を介する道にしかな
　　つつつ
い。現の対象との「愛」のなかでの交感を「あきらめ」たとき，「子供」は

己が身に具わるエロス的飛翔力によって，文学テクストという言語空間に母

と子の想像的な関係を創り出し，「答え」を自らに与えようとするのである。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　オプセ　ツ　シ　オ　ン
文学作品を「書くこと」とは，なるほど「自らの強迫的な観念を秩序付ける

こと」13）だ。だが，「強迫的な観念」には，「苦しみ」だけでなく，「幸せ」

も含まれている。「子供」の，「息子」の心中に，「母親への愛」が止めどな
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く「溢れ」続けている限り，無意識裡に「幸せ」の幻想が育まれてゆくはず

だ。「書くこと」とは，現実を否定するこのような幻想が，虚空に「ほとぼ

しり」出，「飛翔」するのを「秩序付けること」なのでもある。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（この項つづく）

　　　〔注〕

　　1）　Albert　Camus：Le　coノ’ηg¢，　in　Caiziers　Albert　Camtrs　2，1973，　Gallimard，

　　　pp．219－221．
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　　3）　Albert　Camus：Essais，1965、　Bibliotheque　de　la　P16iade，　Gallimard，　p．1214．

4）　Le　COI｛rage，　P．219．
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Les　voix　dl‘　quartier　pαuvre，　p．273．
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