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　テキストー5

　「母親」が暴漢に襲われて失神し，「息子」が彼女をみとって一夜添い寝を

して過ごすというこの挿話は，古典的な精神分析論の絵解きとも見える。た

とえぽ，コストの解釈はそのような観点からのものだ。「彼女は，一日の終
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りには」から「すべての人々を向うにまわして孤立していた」までを引き，

「この挿話を簡単に解釈」する，としてコストは次のように述べる。「カミュ

の母親が犠牲者となっている攻撃は，そのサディスティックな様相だけで，

彼の両親間の性的行為を表わすものとして，すなわち原光景として，年若い

カミュに空想される。しかし，攻撃者は，その罪を負うことを拒んで，逃走

した。そして，息子がまた母親と同じベッドに就く。彼が罪を担うことにな

るのだ。［攻撃者への同一化一原著者注］あたかも，彼，つまりアルベール・カ

ミュが，自分の母親を攻撃し，次いでその自由を奪って，自分と一緒に『夜

具の上にじかに』寝かせたのであるかのように，すべてのことが運んでい

く。そこに，『彼らがその夜どれほど孤立していたか』に思いをはせるとき

のカミュの深い感動が由来するのだ。そこに，とりわけ，彼が身のうちにこ

み上げてくるのを感ずる，状況が彼に担わせた強烈な罪責意識に根差す，奇

妙な感覚が由来するのだ。〈この私が母の寵愛〔愛の証〕を享けているのだ

から，きっと，この私に攻撃の責任があるのに違いない〉，少なくとも，こ

のようにカミュの無意識は理解しているのである。そこに，汗と熱，そして

この夜突然現われたあの特権的な瞬間　　カミュが知ったおそらく最初のそ

れ一が由来するのである。〔強調は原著者〕」さらにコストは，「世界は崩壊

してしまっていた」から「彼［カミュー原著老注］は生きていたのだ」まで

を引きつつ，「明らかに，ここでは離人症の発作が問題になっているのであ

る」と述べている14）。

　精神分析の古典的図式への批判が欠けていること，文学作品のテクストが

精神分析理論を例証する資料としてしか扱われていないこと，「彼」と「彼

女」を無媒介にカミュとその母に同一視していること，そうした，文学作品

を解釈する上での方法上の問題，さらに，「離人症」は分裂病像ないし「ス

キゾイド的構造」の特徴であるとし，分裂病像ないし「スキゾイド的構造」

を範型としてカミュ文学を解釈していること，これらの問題点については別

稿で詳しく論じておいたので15），ここでは立ち入らずにおく。
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　母と言葉（3）（鈴木）

　ただ，「原光景」は幼児が抱く「無意識的幻想」16）であって，このテクス

トの「彼」は「もう大きくなっていた」のだから，コストの解釈にそうとし

ても，「母」が暴行されるというこの話は，「彼」の「原光景」という「無意

識的幻想」を活性化するものであったと言うべきであろう。そして，この

「原光景のなかにあらわれるのは，実際に体験した事件の記憶」と「一つの

純粋な幻想」との「二つの境界の間に位置している」のだが，「両親の性行

為に関して子供がもつ理解と関心は，子供自身が，母親との間にもった前エ

ディプス的身体的経験と，その経験からくる欲望とに支えられている」17）と

言われていることに注意を促しておこう。拙論の観点からすれぽ，むろんこ

の，「子供自身が，母親との間にもった前エディプス的身体的経験と，その

経験からくる欲望」の如何が第一義的な問題となる。そして，そこで問われ

る「無意識的幻想」は，両親の性行為の場面を主たる内容とする「原光景」

ではなく，それと「サディスティックな様相」を共有するが，もっぱら母と

子の被害・迫害妄想的な双対関係を内容とする原一体験なのである。以下

は，こうした観点からするテクストー5への解釈の試みである。

　テクストー5の情況設定と主要なモチーフには，先のテキストー4のそれと

似通ったところが数多く認められる。いずれの場合にも，「母親」は「宵闇」

に閉ざされていく部屋のなかで，たったひとり，「床の溝」や窓外の光景を

「我を忘れて何とはなく眺め入っている」のであり，そこへ，一方は「学校」

帰りの「子供」が，他方は「もう大きくなってい」る「息子」が他所からや

ってくるのである。そして，一方での「母親」は「動物的な沈黙」を守り，

「子供」の「たてる物音が聞こえない」，それから「跳び上がった。怖かった

のだ。」他方での「母親」もまた，動物のように「もがき，うめき，時とし

て不意に跳び起き」，「怯えた捻り声」を出す。「気を失ってしまった」彼女

には，もちろん「息子」のたてる物音は聞こえない。さらに，一方の「子
　　　　　　　　　　　　　エトランジエ
供」は母に対して「自分を他人〔異邦の者〕と感」じ，それとともに「母

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　デペイゼ親への愛がどっと溢れ出すのを感じ」るのだが，他方の「息子」も，「疎外感
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〔異郷での違和感〕を覚え」るとともに，「自分の母に彼を結びつけている絆

を感じとった」のである。そしてまた，一方においては，母と子の「愛」を

妨げる第三者として「老婆」＝「祖母」がおり，他方においては，母と息子

の「絆」に敵対するものとして「他人ども」がある。

　一方においては，母と子の「沈黙」が，「石油ランプの丸い輪，防水の食

卓掛け，叫び声，野卑な言葉」から成る「生活」をと絶えさせて，「ひとつ

の時の絶え間，無量の瞬間を表わしている」とされ，他方においても，「大

いなる沈黙の園」のなかで，「勉学とか野心」や「食堂の好みとか好きな色」

などによって成る「生活」が杜絶し，「世界が崩壊してしまっていた」と語

られているのである。

　このように多くの共通点をもつ二つのテクストには，共通の淵源，いわぽ

原一テクストを想定して，両者はそこから派生した二つのヴァリエーション

をなすものと見なすこともできるだろう。そして，テクストー4では「子供」

のときのことが，テクストー5では「もう大きくなってい」る「息子」のこ

とが語られているのだが，「母親」の「脳震蛋」と「死」のおそれという危

機的な状況のもとで，テクストー4ではなお潜在的であったものが，テクス

トー5では活性化し，より深刻な表われをもって顕在化していると考えるこ

とができよう。つまり，「彼」の成長段階や物語の順序とは逆に，テクストー4

よりテクストー5のほうがより根源的であり，原一テクストにより近いヴァ

リエーションなのである。

　テクストー4からテクストー5へと読み進めたとき，以上述べたような両者

間の相似からして，また前節Irテクストの生成過程」の（1）「形式」の項で

述べたように，「子供」も「息子」も語り手「僕」の分身であるほかないこ

とからしても，読者の眼には，「子供」の残像に「息子」の姿が，ごく自然

に重なって見えてくるはずだ。さらに，暴漢の「男」が消えると，それにと

って代るように「息子」が登場することから，読者の脳裏において，暗々裡

にも，「男」の姿に「息子」のそれがオーバーラップすることもありうるだ
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ろう。先のコストの解釈は，そうした見方のひとつの例である。

　もし「男」＝「息子」という直観的判断が正しいとするなら，コストの言

うように，「男」の振舞いには「子供」＝「息子」の潜在的な願望が仮託さ

れているのであり，その間接的な実現なのだということになろう。しかし，

この潜在的な願望の中身如何のところで，コストの解釈と拙論は挟を分つの

である。

　私は先のテクストー4の分析において，「子供」の「母親」に向ける潜在的

な甘え，恨み・敵意の存在を指摘しておいた。そして，その原因は，「母親」

からの「愛撫」の欠如，「子供」の「母親への愛」の表出に対する「母親」

の側からの「答え〔応答〕」の不在にあるとしたのだった。Nに「遺棄」さ

れた幼児は，「母親への愛」を憎しみと敵意にかえ，空想裡に母親を殺害し

さえするのだが，同時にまた，そうした敵意・殺意は投影されて，母が幼児

の自分を攻撃し，とり殺そうとしていると見える。この被害・迫害妄想的な

原一遺棄という，「実際に体験した事件」と「純粋な幻想」との「二つの境

界の間に位置している」無意識的幻想が，「男」に暴行をうけて「母親」が

「脳震盟」を起こすという事件を契機として18），再び「息子」の心中におい

て活性化したのではないか。

　「男」が「息子」自身の潜在的な願望を実現したのであるなら，「息子」は

「男」と自分を無意識裡に同一視し，「男」の所業を自分自身のそれと見なす

だろう。「先ほどの恐怖」が「部屋のなかに残っていた」として，辺りの

兇々しい雰囲気は，「事件」の余波とされているのだが，この闇のなかにな

お潜み，「息子」をも「怯」やかしていると見える敵意は，実は彼自身のそ

れなのだ。幼児期の「万能感と魔術」19）が支配する原一遺棄の無意識的幻想

にあっては，敵意もまた際限を知らないものとなる。この敵意が外界に投影

されているからこそ，「すべての人々を向うにまわして孤立」することにな

る。そして，「世界」が敵対してくる。原一遺棄の幻想世界にあっては，敵

対する母はまた即世界なのでもあるから。
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　その「世界」もまた「崩壊」の危機にある。母即世界である「母親」が

「病」にあり「死」に瀕しているのだから。より正確に言えぽ，「幻想」とし

てまず「崩れ落ちてゆく」のは，現実の「生活」であり，現実の「世界」で

ある。むしろ現実として残るのは，母即世界としての限りでの「世界」であ

り，母と子「ふたり一緒の」原初の双対関係である。この「世界」も「崩れ

落ちてゆ」き，「病と死」に還元され，「息子」もそこに「陥って」ゆく。な

ぜなら，母即世界の「幻想」においては，母の「病と死」は即子の「病と

死」と感得されるからであり，母の「病と死」を招いた自らの殺意にまで至

る敵意を罰するには，同じ「病と死」に自ら「陥って」ゆくほかないからで

あり，原一遺棄における制約を知らない敵意と相即的な，母子一体への際限

のない渇望を，「ふたり一緒」の「病と死」のなかで，いわぽ負の方向で充

たすことができようからである。

　「ところが，世界が崩れ落ちてゆくそのときにすら，彼は生きていたのだ。

そして，ついには眠り込んでしまいさえしたのだった。」ちょうど幼児が，

原一遺棄の葛藤のただ中においてすら，その身に備わる自己保存の本能によ

って，「生き」かつ「眠り込んでしまいさえ」するように。

　したがって，「まやかし」なく見るなら，「ふたり一緒の孤独〔強調は鈴木，

以下同じ〕」とは，その実「ふたり」別々の「孤独」なのであって，だからこ

そ「絶望的」と形容されているのである。「彼ら」の「孤立」は，まず「彼」

自身の，「母親」の傍らにありながらの孤立なのである。テクストー4での

「母親への愛」が，「他人」にとどまりつづける「母親」に向けてのものであ

ったと同様に，「息子」が「感じとった」という「自分の母に彼を結びつけ

ている絆」とは，彼の生得のエロス的飛翔力が虚空に描いた対岸を定めぬ懸

橋にすぎない。だからこそ，「彼の心への測り知れぬ憐患」が語られる。テ

クストー4の分析で明らかにしたように，「母親」への「憐れ」みに先立っ

て，遺棄されている「子供」の自分自身への「憐患」があるのだ。そして，

この自己憐懲が「まやかし」の「老女」を自分の「身のまわりに」想い描か
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せる。それは，充たされぬ潜在的な甘え，母子一体化への願望が，「崩壊」

　　　　　　　　　ひろした「世界」の跡に「展」げるマーヤの帳，身代りの保護的空間なのである。

　さて，なるほど「世界」の「崩壊」が語られ，「現実との接触の喪失」20）

とも呼びうるような事態が語られてはいるのだが，コストのように，この

「離人症」様の心理状態を，分裂病，あるいは「スキゾイド的な構造」が支

配的な心性に特有のものとするのは早計というものだろう。なぜなら，世界

崩壊の「そのときにすら」「生き」，「眠り込んでしまいさえした」という確

かな身体感覚，そしてたとえ「絶望的」なものにしろ「優に優しいイメー

ジ」を胸底に育みうるだけのエロス的能力からすれぽ，彼にも「原初的工P

ス状態」（森山）の体験はあって，その記憶痕跡，「エングラム」21）が身に備

おっていると考えられるからである。この，いわぽ根源的エロスの体験のエ

ングラムに基づくエロス的飛翔力によって，原一遺棄における被害・迫害妄

想的な母即世界もその被害・迫害の色合いをぬぐい去られ，「あの奇妙な母

親の無関心！　その大いさと見合うものと僕に見えるのは，世界の測り知れ
　　ソリチユ　ド

ない静寂〔孤独〕しかない」という心象形成が可能となったのであり，

「他人」同士の敵意に充ちた「孤立」が，「ふたり一緒の孤独」と表象されえ

たのである。

　「病と死」に「陥っている」という「彼」の「眠り」は，「死」に至る「眠

り」，死の眠りなのであろうか。「世界」が「崩壊」し，「人間たちに源をも

つ秘の希望のすべて」が，「4k〔姓〕」が「くり返される〔新た耀

る〕という幻想」がついえ去った今，残るのは「すべてが虚ろ」な「大いな

る沈黙の園」，「死」の「園」しかないと見える。だが，「そのときにすら」，

「生き」そして「眠り込」む，いわぽ身体そのものに還元された人間の在り

様とは，新生児のそれを思わせるものではないだろうか。母親の「怯えた捻

り声が生ずる大いなる沈黙の園」とは，産褥のことでもありうるのではない

か。だからこそ，「息子」は「母親」と「同じベッドの上で彼女と身体を並

べて」いるのであり，「汗と酢の混じり合ったこの匂い」，そして彼らを「結
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びつけている絆」が語られているのではないか。

　そうとすれぽ，この「病と死」のさなかの「眠り」は，「新たに甦る」
ヴイ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　お

「生」の，再生の眠りでもありうるだろう。負の方向における「生」の原初

的形態に「陥った」まさに「そのときに」，「彼」は正の方向における「生」

の原初の形態に立ち返るのだ。そして再びまた，身に備わるエロス的飛翔力

　　　　　　　　　　なによって，「絆」を絢いなおし，「老女〔母〕の役割を演じ」うるものを「身

　　　　　ひろのまわりに展」げることで，「希望」と「生活」と「世界」を「新たに甦」

らせることに成功するのである。この母即世界の「崩壊」・「死」，それと相

即的な自己の崩壊・死，そして母即世界の「甦」り，それと相即的な自己の

再生，この往復運動は，カミュ文学の個々の作品においても，また生涯の作

品を通じても，基本的なリズムを構成している。そしておそらくは，カミュ

その人の人生においても。

　さて，「世界が崩壊してしまっていた」から「ところが」までのテクスト

の異文として，次のような手稿断片が残っている。

　「世界は崩壊してしまっていた。そして，世界と一緒に，始まりと終りの

　幻想も。本当に，もう何も存在していなかった，彼の勉学も，彼の野心

　も，彼がト語判読不能］築いてきた価値の体系も。豆ランプの灯芯の明り

　で，この部屋の空間は気まぐれに変るように見えた。右左はその意味を失

　っていた。自分が陥っていると彼には感じられる，病と不幸だけが残って

　いた。そして，とどのつまりは，死だ。とりわけ，どんな欲望よりも怖る

　べき，疑惑だ，むろん，人間の心に突き刺さっているそれだ［この（「そし

　て」以下の）最終一行は線を引いて消してある］。ところが……〔［］内は原編者

　注〕」22）

　決定稿と比べてみると，むしろこの手稿断片のほうに「離人症」様の体験

の記述を思わせるところがある。「右左」の「意味」の喪失，「不幸」の意

識そして，線で削除されてはいるのだが，「とりわけ」て「疑惑」の存在

が，そうした印象を強めている。離人体験の根本には，「世界」に対する基
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　母と言葉（3）（鈴木）

本的信頼の欠如があると言われているからである。だが，そのことは，決定

稿のテクストが示す心的世界の構造を分裂病的ないし「スキゾイド的」であ

るとするコスト説の正当性を証すものであるのだろうか。もしそうなら，決

定稿での「ところが」以下の「生き」そして「眠り込」む行為は，身体と精

神の乖離，自我の分裂を示すものであるか，あるいは自我の解体を回避する

ための身体への絶対的な引きこもりと解されるのでもあろう。だが，仮に決

定稿の当該箇所を手稿断片に差し替えたテクストを想定してみても，「とこ

ろが」以下に分裂病的ないし「スキゾイド的」心性の証を見出すことはでき
　　　　　　　プ　ル　タ　ン
ないだろう。「ところが」という対立の接続詞を境に，依然としてひとつの

方向転換，転調が起こっている。前には，「疎外感」・「世界」の「崩壊」・

「病と不幸」・「死」・「疑惑」が，後には，「生」・「ふたり一緒の孤独」・「絆」

がある。端的に言えぽ，死と再生が対置されている。この転回を可能ならし

めるものは，決定稿のままの場合と同じく，やはり自己保存の本能と，それ

を正常に機能させるに足る，そして負の状況を正の状況へと変容させるに足

る，「原初的エロス状態」の体験の「エングラム」に根差すエロス的飛翔力

であるだろう。

　それでは，なぜ手稿断片は決定稿のように変えられたのか。手稿断片を決

定稿の当該箇所と比べてみると，前者にあった空間知覚の異常，「不幸」の

意識と「疑惑」が，後者ではなくなっていることに気付く。これら削除され

たところこそが，すでに述べたように，手稿断片を離人体験の記述を思わせ

るものにしているのである。つまり，決定稿の場合，少なくともテクストの

表層においては，事実として「病と死」のうちにあるのはあくまでも「母

親」であって，「息子」がそこに「陥っ」たのは，「母親」への同一化の結果

であるにとどまる。だが，手稿断片の場合には，「息子」自身の心身の破綻

があらわに記述されていて，むしろ「息子」の側における精神の「病」の存

在が疑われかねない。「不幸」と「疑惑」の言葉はまた，「母に彼を結びつけ

ている絆」の実相について，それこそ読者の疑惑を喚び起こすことになった
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であろう。結局，先に述べた「ところが」を挟んでの転回は，決定稿の場合

のほうが，はるかに円滑に行われるものになっていると言える。

　現実のもたらす相矛盾する生々しい素材を，取捨選択し，変容させて，ひ

とつの文学作品のテクストに統合していくという意識的かつ無意識的な工程

は，すなわちテクスト生成の過程は，カミュの場合には，苦渋に充ちたもの

のようであった。そうした過程の産物が，玉石混渚，あるいは半ば研磨され

半ば原石のままという状態にある草稿群であり，その端的な例が「『肯定と

否定との間』のための草稿断片」である。それを見ると，決定稿での「ふた

り一緒の孤独」が，もともとは，ふたり別々の孤独であったことが分る。そ

して，後者でありつつも前者でもありうるような「孤独」のあり方が摸索さ

れているのだが，その苦渋に充ちた変容への努力の過程をたどることができ

るのである。

　「〔……〕

　　いまひとつ，彼には決して説明のつけられなかったことがあったが，そ

　れは息子である彼がかなり重い病気に患ったときの，彼の母親の奇妙な態

　度である。大量の吐血という，この病の最初の徴候が現われたとき，彼女

　はほとんど恐れを示さなかった。彼女は確かに気懸りな様子をしはした

　　　けれども，それは普通の感受性をもつ人が近親者のひとりを苦しめて

　いる頭痛に対して示す気懸りであった。ところが彼は，彼女が驚くべき感

　じやすさを備えていることを知っていたし，他方では，彼女が彼に深い情

愛をもっていることを知っていた。〔……〕他人が彼に言うには，彼女の泣

　いているところを見たということだ。しかし，これまでのところ，そうし

た涙には，彼はさしたる信を置けないのだった。とはいえ，彼女は彼の病

の重さを知らないわけではなかった。だが，彼女はそんなふうに彼女のい

つもの驚くべき無関心で通しているのだった。よく考えてみると，その上

　もっと驚くべきことは，彼がそのことで彼女を責めようとは思わなかった

　ことである。暗黙の了解が彼らを結びつけていたのだ。そして彼自身，彼
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の母親が病気になったとき，さしたる危倶を覚えなかったことを思い出す

のだった。

　このふたりの人間の間には，死というものがもつ窺い知れぬ深みのすべ

てを生み出しているあの感情が存在しているように思われた。そして，あ

まりによく愛情ととり違えられる，優しさ・感動・過去の三点セットでは

なくて，そうした感情の深い意味を成しているものが存在しているように

思われた。どんな沈黙も損いえないほどに強烈な愛着が……［このセンテン

スの後続部分はほとんど理解不能である。］

　彼はまた，時として彼らの眼差しが行き交う折りには，もっと貴重な

（？）何かが彼らを結びつけていはしないか，と自身に問うことがあった。

もし，一方での，この教養があり活動的な男と，他方での，耳が聞こえ

ず，二言三言以上には言葉を交わすことができない，とりわけほんの少し

でも物を考えることができない，それに文盲の，この女とをとっくりと見

比べれぽ，彼らの関係が，お早うとおやすみの世界を超えることができる

と考えるのは，ためらわれるのだ。ところが，あるひとつのことが彼に強

い感銘を与えていたのである。彼には，自分が死ぬことはありえないとい

う気がいつもしていたのだった。哲学者たちの言うあの不死という［二語

判読不劒気がするというのではなかった。自然的な死を問題にしていた

のだ。〔……〕

　彼はこれまで，母親が死にはしないかと恐れたことは一度もなかった。

そんなふうに彼は彼自身の無関心を説明していた。そして，母親の眼差し

のうちにも同じ確信を彼は読みとっていたのだと言わねぽならぬ。彼女は

共同の永生という考えを無意識裡に抱いていたのだ。彼女はいつかふたり

を別れさせる何かがありうることを疑問に思っていた。彼女は疑いさえし

ていなかった。彼女はそんなことは考えもしなかったのだ。

　この奇妙な絆は彼を深く驚かせた。〔……〕〔（）内と［］内は，省略を除

き，原編者注〕」23）
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　このテクストの語り手は，ひとりの「息子」とその「母親」との関係につ

いて，「説明のつけられなかったこと」になんとか「説明」をつけようと苦心
　　　　　　　　　メ　　　　　　　　　メ　　　　　　　プ　ル　タ　ン　　　　　　メ　　　　　　プ　ル　タ　ン
惨憺している。「けれども」・「しかし」・「とはいえ」・「だが」・「ところが」，

と対立の接続詞が頻用されているところに，異質な要素，矛盾との衝突の多

さが，文学テクスト形成に向けて「秩序付け」（グル＝エ），統合することの

困難さが，よく窺えよう。

　「説明のつけられなかったこと」とは，「息子」の生命が危険に瀕している

ときに，あらわに見てとられた「彼女〔母親〕のいつもの驚くべき無関心」

と，他方での，彼女の「驚くべき感じやすさ」，彼女が「彼に深い情愛をも

っていること」との間の矛盾である。

　テクストが一方で提示していると見える現実を「息子」が容認しさえすれ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ロ　コ　　　　　　　　　　　　　　エモテイヴイ
ぽ，「説明」は簡単につけられたであろう。現実とは，「母親」の「感じやす
テ

さ」が，「深い情愛」のもつ繊細さや敏感さを意味しているのではなく，単

なる情動興奮の起こりやすさ，激しやすさを意味しているにすぎないこと，

そして，彼女は「お早うとおやすみの世界」に安んじているのであること，

およそ「息子」にかかわることは「考えもしなかった」のであり，それゆえ

の「彼女のいつもの驚くべき無関心」があるのだということである。「息子」

はこれを受け容れることができない。彼には，母親が「彼に深い情愛をもっ

ている」という確信がある。言い換えれぽ，そうした確信が彼にはどうして

も必要なのだ。そこで，いわぽ生き「別れ」の状態にある母と息子の「ふた

りの人間の間」になんとか「絆」を見出そうとする。まず，「ふたり」が似

　　　　　　　　　　　　　サンギユリエ
ているということ，それも「奇妙な〔特異な〕」特徴を分ちもつことによっ

て「他の人たち」24）を排除する形で瓜二つであることのうちに。「息子」は，

彼の病気に際しての「母親」の「無関心」に対応するものとして，「母親」

が「病気」になったときの自身の平静さを「思い出す」のだ。また彼は，自

分が「自然的な死」を死ぬことはないという「気がしていた」のと同様に，

「他の人たちの死については鋭い，苦痛に充ちた意識」をもっているのにも

　196　　　　　　　　　　　　　　－73一

‘

1



●

ヲ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　母と言葉（3）（鈴木）

かかわらず，「母親」は「例外」25）であって，彼女もまた「自然的な死」を

死ぬことはないし，彼女も彼と「同じ確信」を抱いているのだ，と「説明」

する。つまり，「死」に対する「共同」の「無関心」のうちに，「息子」は

「母親」との「奇妙な絆」を確認するのだ。

　次いで，このように排他的なまでに相似た「ふたりの人間の間」に，「優

しさ・感動・過去の三点セット」から成る通俗の「愛情」とは異なった，

互いの「無関心」を許容し，むしろそれを特権的なしるしとするような，

そんな「絆」のあり方「あるひとつの愛の形」26），が摸索される。そこで，
　　　　　　　ユヌロァンタントロタシイツト
「無関心」は「暗黙の了解〔以心伝心〕」を，「どんな沈黙も損いえない

ほどに強烈な愛着」を秘めたものと解されることになる。つまり，それは
　タ　　　ン　ド　ル　コ　ァ　ン　デ　イ　フ　エ　ラ　ン　ス

「優しい〔情愛に充ちた〕無関心」27）であるというわけだ。

　「他の人たち」の迎える「自然的な死」でもなけれぽ，「哲学者たち」の説

く「不死」でもないという，「自然的な」限りでの「共同の永生」は，先に

見たテクストー5の，「ふたり一緒の孤独」，「他人ども」や「すべての人々を

向うにまわし」た上での，ふたりだけの「孤立」と，構造が相似である。そ

こで言えることは，第一に，このような互し・のト蕪衡㌶を臼ピ茎範

の証として，そのなかで「他の人たち」を排除する閉ざされた系を成し，外

からは窺い知れぬ「暗黙の了解」を以て母と子を「結びつけている」ような

「絆」とは，いわぽ想像上のへその緒であり，原初の母と子の，「自然的な」

双対関係への回帰をめざすものだということである。言葉以前の関係に倣お

うとするものだからこそ，「お早ようとおやすみを超えること」のない，「ど

　　　　　　　　　　　　　　　　アタツシユマンんな沈黙も損いえないほどに強烈な愛着〔結びつき〕」と言われているの

である。この未だ「差異」を知らない母子未分の，「原初的エロス状態」は

「無意識」の世界であって，そこに「死」というものはない。「自然的な」生

　　　　　　　　ベレニテ
としての「共同の永生〔永続〕」があるぼかりなのである。

　第二に言えることは，ここで問題にしている想像上の母子一体の系は，

「他の人たち」を異物・敵対者として排除する世界であり，互いの内なる潜
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在的敵意を外に投影することで「ふたりの人間の間」の「差異」を相一殺

し，そこで初めて「非一差異」が可能となるような性質のものなのだという

ことである。そこに，「死」を知らぬ「原初的エロス状態」のなかの「絆」

にもたとえられよう「強烈な愛着」が，「死のもつ窺い知れぬ深みのすべて

を生み出しているあの感情」と呼ぼれて，「死」が想起されている理由があ

る。また，そこに，「奇妙な」という異界のもののしるし，死のおぞましさ

を帯びたしるしが，「母親」の「無関心」ぼかりか，母と子の「絆」にも，

つまりはその「共同の永生」にも刻印されよう理由があるのだ。パンゴーが

言うとおり，この「神話的な永生は死と見紛うほどよく似ている」28）のであ

る。

　「『肯定と否定との間』のための草稿断片」が，「ある晩，ほんの子供のと

き，彼は彼女〔母親〕が暗闇のなかで，床板を異様に凝視しているところに

　　　　　　　　　　　　　　 くだりぶつかったのだった」29）という件　　テクストー4の先駆形のひとつと考え

られる一を除いて，推敲されることもなく，決定稿から除かれたのはなぜ

　　　　　　　　　　　　　　　なまか。自伝的（と思われる）事実が生のままで書き連ねてあって，雑然とし，

未整理であること，これは一目瞭然である。しかし，それだけなら推敲さ

れ，組み込まれていたはずだ。

　「草稿断片」を構成している挿話群が提示する「母親」像は，「耳が聞こえ

ず，二言三言以上には言葉を交わすことができない，とりわけほんの少しで

も物を考えることができない，それに文盲の」女である。また，「息子」の

「病の重さを知」りながら，その「感じやすさ〔激しやすさ〕」にもかかわら

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　サンギユリエ　ル
ず，「いつもの驚くべき無関心」を保っている。このような「奇妙な〔特

異な〕」「母親」像は，先にテクストー1の項で述べておいたように（pp．46－

47），異常とか病的とかいった印象を与えてしまうおそれがある。あるいは
　　　　　　　　サンギユリエ　ル
少なくとも，「唯一の」存在，「例外」と見なされてしまうおそれがある。

　他方，「息子」は「教養があり活動的な男」であるとされている。それは，

先に見た「母親」像からすれぽ，対照が際立ちすぎて，「例外」者としての
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母親像を強調するばかりであるだろう。また，「息子」が「大量の吐血」を

伴う「かなり重い病に患った」とすることは，「息子」の言動が病的な，あ

るいは「例外」的なものであるという予断を導きかねない。そして，このよ

　　　　　　　　　　　　　サンギユリエ　　　　　　　　　　　　サンギユリエ
うな「母親」と「息子」の「奇妙な絆」もまた，「唯一の」，「例外」的なも

のと受けとられるおそれがあるだろう。

　「草稿断片」が省かれたもうひとつの理由は，未来に投射された「原初的

エロス状態」とも言える「共同の永生」への「確信」ないし，「息子」にと

っては必須で必死の幻想と，他方でのやはりどこまでも「息子」には「奇

妙」と映らざるをえないはずの「母親」の「無関心」，言い換えれぽ，結局

「ふたりを別れさせる」別々の孤立と，「別れ」別れの「自然的な死」という

現実の認識この二つの拮抗する傾向が統合されえないまま，テクストを破

綻させているからなのである。

〒

　テクストー6

　テクストの冒頭で，語りの方法についての，文学作品のテクスト形成の方

法についての明瞭な自覚が，簡明に述べられている。すなわち，対立する要

素を雑然と「採り集める」ことで統合に失敗しテクストを破綻させるのでは

なく，矛盾を，いわぼかっこに入れて扱いうるような視点，対立する要素の

「合い間」に位置するような視座を確立することで，「ひとつのイメージ」の

形成が可能となると言うのである。では，どのようなテクストができあがっ

ているのか。

　「ところでと，ママ」と口を切って，沈黙を破るのは，ここでも「息子」

だ。だが，再び沈黙に落ちこむのも，「彼女に話しかけたことは一度もなか

った」とまで言われている「息子」のほうなのである。「母親」はといえぽ，

言葉少なにではあるが，「息子」にあれこれと「話しかけ」てはいるし，「何

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　のか言いたかった」だけの理由で問いかけ，「そんなに喫まないほうがいいの

に」と「息子」の身体を心配し，せめて「時々は」会いたいと，遠回しにだ
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が，「息子」に言いさえしている。このような「母親」は，これまでのテク

ストのなかの，「あらゆることに無関心」な「無一思考」30）な母，「耳が聞こ

えない」で「彼の言うことが分らない」，「頑なな沈黙」に陥っている母，

「恐かった」ので「獣のように跳び上がった」，「驚くべき感じやすさ〔激し

やすさ〕」を備えた母のいずれとも異なっている。また，「息子」のほうも，

これまでのテクストに見られたような，母親の「奇妙な態度」を前にして

「自分を他人と感じると，自分の苦しみを意識する」こともなけれぽ，ふた

り別々の孤独のなかで「ふたり一緒の孤独という絶望的で優に優しいイメー

ジ」を育みながら「眠り」に落ちることもない。

　確かにここでも，母と子の間では「黙っていても，事態は明らかになるの

だ」と，「暗黙の了解」が言われてはいる。しかし，その一方で，「母親」

は，間遠にではあるが「息子」に「何か」を語りつづけている。そして，

「息子」のほうでも，その都度「ほんとだ」，「そのとおりだ」と，「母親」と

の一致を確かめている。つまりこのテクストの「母親」は，たとえここでも

相変らず「これまで一度も彼〔息子〕を愛撫したことはない」としても，言

葉を介して「愛撫する術」を知っているのだ。「また来るかい？」，これが母

の息子への「愛」を「透明」かつ「単純」にそれとして示す言葉でなくてな

んであろう。そうした「母親」の「愛」への「確信」こそが，「彼〔息子〕

を部屋に引き留めている」のであり，「そのほうがいいのだ」と「確信」さ

せているのである。

　だが，このように「奇妙な」あるいはチグバグなところをぬぐい去られ

た，「透明さと単純さ」のフィルターを通過したものだけを「採り集め」て

構成された「失われた楽園」の「ひとつのイメージ」も，仔細に見れぼやは

り，上澄みに対する沈澱物のようにして，「ふたりの人間の間」の違和の痕

跡を残してもいるのである。たとえぽ，「息子」は「彼女〔母親〕のほうを

ほとんど見ず，のべつに煙草を吸っている」という。それは，「ふたりの人

間の間」にしぽしぽふさがる「頑なな沈黙」，「母親」の「動物的な沈黙」に
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対する苛立ちの身振りともとれる。「ところでと」と口を切った「息子」が，

「退屈してない？　僕って，おしゃべりじゃない？」と気づかいを示すのは，

自身が「退屈」していて，「おしゃべり」をしたいのだが，言葉が見つから

ないからなのではないだろうか。そして，そのような文脈からすれぽ，「母

親」のほうも，「息子」が「まだ出掛けてもいないのに」ただ「何か言いた

かっただけ」のためとして，「近いうちにまた来るかい？」と言うのは，互

いの沈黙をなんとか破ろうとしてあがいている証ととれなくもない。

　このような観点からテクストー6とその異文を対照して見たとき，二つの

箇所の異同が注目される。まず，決定稿で「彼が彼女に話しかけたことは一

度もなかった」とあるところが，初版では，「彼が彼女におしゃべりだった

〔沢山話しかけた〕ことは一度もなかった」31）となっていた。後者のほうが，

文脈上は論理的である。前者が最終的に選ぼれたのは，対話をリードしてい

るのは「母親」で，「息子」のほうはほとんど合の手を入れるにとどまって

いるという，テクストー6全体にわたっての役割設定を補強するものだから

であるだろう。

　もうひとつの異文は手稿で，決定稿からは除かれたのだが，そのなかで語

り手の「私」は，ここで問題にしているのとは別の情景を「思い出」しなが

ら，次のように言っている。

　「僕は，子供で，《僕は退屈だ》と飽きもせずにくり返し言いながら，暗

　い部屋から部屋へと遊んでいた。［二語判断不能］がいつもの物静かな声で

　答えた，《我慢おし。》と。黙っている，すると，沈黙が耐え難くなってき

　た。」32）

　この異文は，決定稿の「彼女は灯りをつけるために立ち上がった」の前に

位置するはずであった。これが決定稿から削除された理由は容易に推察でき

よう。「母親」と「息子」を濃密で「確信」に充ちた「沈黙」が浸し，そこ

に時折り，しかし確かなゆったりとしたリズムで，数少ない言葉が交わされ

るという情景の途中で，やはり語り手の「僕」の分身であるほかない「子
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供」が「沈黙」を「退屈」とし，「耐え難く」思う場面を挿入することは，

「ひとつのイメージ」の形成を妨げ，それと矛盾する別のイメージをもたら

すことになったであろうからだ。

　また，テクストー5で引いた「『肯定と否定との間』の草稿断片」のなか

の，途中省略とした箇所のひとつでは，決定稿とは逆に，病気の息子を母親

が見舞いに来た場面が，次のように描かれている。

　「《よくなったね》，《うん》彼女〔母親〕はそこで黙る。そして，顔をつ

　き合おせ，ふたりとも，何か言うべきことを見つけようとする努力で，精

　根を使い果してしまうのだった。」33）

　ここでは，「ふたりの人間の間」の「沈黙」は，「暗黙の了解」などではな

くて，まさに「耐え難」いもの，地獄なのである。

　さて，以上の比較検討から，ひとまず次のような結論を導き出すことがで

きよう。すなわち，草稿（と初版）から決定稿（と決定版）に至る過程で起

きていることは，単にモチーフの整理とか文章の練り直しといった意味での

推敲にとどまるものではない。両者の段階を根本的に分つものは，文学作品

のテクスト形成についての方法的自覚の有無である。「生活〔人生〕」が時に

応じて示す地獄と「楽園」のそれぞれの相を，その都度，それぞれの事実に

即して言葉で再現的に書きとめようと図るなら，その傍らでまた，地獄ある

いは「楽園」の「幻想」を衝動的に語ろうとするなら，テクストは異質な断

片の，玉石混清の無秩序な集積にとどまるほかない。地獄と「楽園」の「合

い間」に視座を保って，そこから見えてくる双方の「透明」で「単純」な形

だけを「採り集め」ることで，地獄をも孕む「楽園」の，あるいは地獄とも

「楽園」ともつかぬ世界の「ひとつのイメージ」を形成すべく努めること，

そこで初めて文学作品のテクストの生成が可能となるのだという方法的自

覚，これこそが草稿と決定稿を分つ質的変容をもたらしたものであったの

だ。

　こうして，後年カミュが『裏と表』の再刊にあたって新たに付した「序
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文」のなかでの次のような言葉が，少なくともカミュ文学については，いか

に正鵠を射たものであったかが，よく理解されることとなる。カミュは言っ

ていたのだ，「芸術作品」は「私〔カミュ〕の底深い無政府状態」，その「魂

の奥底の見えざる諸力をまず使わなけれぽならない」が，それは「それら

〔諸力〕を水路に導き」，「それらの波が高く上がるように，堤防で囲んだ上

で」のことである。そして，「私が現にあるがままの自分と，私が言うこと
　　　　　エキリ　ブル　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　フオ

との間に均　衡ができる」ことが，「我々にとって一番大事な秘密」に「形
ルム

式を，それら〔秘密〕の声を響かせることを止めずに，与えること，ほぼ均
アール

等な分量で，自然なものと技芸とを結合させる術を心得ること」，これこそ

が，作家自身が「存在」することであり，「作品をつくり上げること」34）な

のである，と。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（この項終り）
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