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II　深層のテクスト

B祖母のイメージ

　『裏と表』には，「祖母」と呼ばれる人物が二度登場する。最初は『皮肉』

の，テクストー1を含む第三挿話のなかで，二度目は『肯定と否定との間』

の，テクストー3を含む一節のなかで。これら二箇所の「祖母」像は，前項

で見た「母」のイメージの場合と同様，同一の原像が局面を異にして現われ
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たものと予想される。

　テクストー1に見てとられるように，「子供〔孫〕」を「育ててきた」とい

う「老婆〔祖母〕」は，孫を前にして自分の「娘〔孫の母親〕」と〈母〉の座

を競う関係にあって，〈子〉をめぐる〈祖母〉と〈母〉という緊迫した三角

関係を形づくっている。

　「子供」はいつもふたりの〈母〉を対比して見ずにはいられないはずだ。

その眼に映ったふたりの〈母〉のイメージの異同を検討してみなければなる

まい。そのあとで，「子供」と「おばあさん」の関係を考察してみよう。た

だし，三角関係を構成しているもうひとつの要素，「お母さん」が，その

「子供」と結ぶ関係を視野に収めながら。

　まず，生みの母と育ての母，ふたりの〈母〉の「肖像」（50）35）を見比べて

みよう。二つの母親像は対照的に見える。「祖母」は「気性の荒い，支配的

な母親」（64）で「一家全体」を「支配」（50）している。彼女は「子供たち」

には「鞭」をもってのぞみ「虐げてきた」（53），暴君的な「女王」（50）であ

る。

　だがまた，彼女は「子供たちを精力的に育ててきた」（51）。彼女の孫であ

る「ふたりの子の下の方」（53），すなわち語り手の「私」の分身も，彼女が

「彼を育ててきた」（51）のである。しかも彼女は，少なくともその言によれ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ボヌ　メ　ル
ば，「家の采配」を振い「すべてを切り回している」（52），「一家の主婦

〔良い母〕」（51）でもある。つまり彼女は，その「ほとんど口の利けない」

「息子」と「身体の利かぬ」「娘」にとってだけではなく，その「孫」（50）

　　　　　　メ　ル
に対しても「母」である。少なくともその位置に立とうとしている女性なの

だ。

　　　　　　　　　　　　　　　ボヌのメ　ルロド　ファミ　ユ
　しかし彼女は，一方で「自分が一家の主婦〔良妻賢母〕であるという

意識からある種の厳格さと不寛容さをひき出していた」（51）。他方では，

「過敏な獣染みた自己愛のためにすべてを犠牲に供していた」（64）という。

そこでは「愛」も自発性を失って，当為となろう。彼女にとって「愛とは要
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求するもの」であり，「育ててきた」自分への，「私が死んだりしたら，あん

た方はどうなっちまうごったろうねえ！」（52）と言っているように「一家

全員」の精神的・物質的支柱と自認している者への「感謝」（66）として当

然返さるべきものなのだ。

　だが，黒か白かの「絶対的な判断」を下す年齢にある「孫たち」の眼に，

その「長所」も物の数とは見えなくなるほどに祖母の最大の欠点と映ったも
　　　　　　　　コメディエンヌ
のは，祖母が「役者にすぎなかった」（51）ことである。それも，「万事」

　　　　　　　　　　　　　　　シミュラシオン
（52）において，そして「死ぬまでお芝居を演じ通した」（53），少なくとも

「ふたりの子の下の方」にはそのように見えたのである。「役者」とは，この

場合，狡知にたけ，舌がよくまわり，身振りと表情が多彩で自在に操れる

人ということだ。「ふたりの子の下の方」を分身とする語り手の「私」は，

そのような祖母の「役者」振りを，「いともたやすく気絶する」様子，その

「病気」を「いかなる慎しみ」（52）もなく見せつける姿を描写している。

　さて，母親の方に目を転じてみよう。祖母の「女王のような風采」（50）

とは対照的に，「骨張った肩のやせ細った影法師」で，「家政婦をしている」

（65）。また，「身体の利かぬところがあり，頭がなかなか働かなかった」（50）

し，その「頑なな沈黙」（65）を破るときも，口にのぼせるのは，「ね，お

前」（73）など，わずかな言葉にすぎない。

　彼女の身振りも，祖母のそれの動に対する静によって特徴付けられよう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　うつ
あるときは，「椅子にへたり込」み「空けた眼で，寄せ木張りの床の溝」

（65）を追っており，またあるときは，「窓の手摺りに椅りかか」って「我を

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　すそ忘れて何とはなく眺め入っている」，あるいは「彼女はソファーベッドの裾

に腰かけている。両脚をそろえ，両手をひざの上に組み合わせて」いるとい

うように。

　彼女は「従順に」祖母の「支配」（64）を受けてきた。「子供たち」を「大

層愛している」（65）のだが，「子供」に「母親への愛」（51）を「要求する」

どころか，「あのひと〔祖母〕が〔子供を〕育ててきたものでね」と，〈母〉
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の座を祖母に譲ってしまう。彼女は「働き，そして稼ぎを自分の母親に渡

す」（64）だけの役割に自分を限っているのである。

　さらに，祖母はその「自己愛のためにすべてを犠牲に供し」，「すべてを切

り回している」というように，「すべて」において自己を顕示しようとする。

だが，母親の方は，彼女にとっての「すべてが現に目の前にある，だから何

もないのだ」と言えるのと同様，彼女自身も「感じられるにはあまりに自然

な仕方で，現に目の前にある」というだけの存在に終始しようとしているか

のようである。むしろ，自らの存在をも含む「すべて」に対する「奇妙な無

関心」（71）がその息子を驚かせる。

　祖母と母，ふたりの〈母〉の性格は，このように対照的である。ただ，こ
●　●　●　●　・　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 かたど

のあまりにも正反対と見える二つの「肖像」は，本来別々の人間を象ったも

のなのだが，語り手の「私」の心的世界においては，ヤーヌスの双面なので

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おもて
はないか，ときほぐし難いひとつの原像の，陰と陽，相を異にする二つの面

なのではないか，という疑問がわく。もしそうなら，ふたりの「肖像」に

も，対比することで見えなくなっていた，共通の，しかも基本的な特徴が見

出せるはずである。

　前項において私は，『裏と表』の決定稿から印象付けられる物静かで穏や

かな母親像にもかかわらず，いくつかの断片的な表徴から，そこに潜在的な
　　　　　エモティヴィテ
「驚くべき感じやすさ〔激しやすさ〕」を推定し，異稿のひとつにおいて，そ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　アプシュルド
のあらわな発現を確認しておいた。突発的に昂ぶる，「理に適わぬ」（76）側

面を潜めているからこそ，母親の「頑なな沈黙」と「無関心」は子供に「恐

怖」をひき起こすのである。その「子供たち」への「常に変らぬ愛」は「決

してあらわにそれとして示されたことはない」し，「一度も彼〔子供〕を愛

撫したことはない」のだから，母親の衝動的な振舞いは，豊かな感情ゆえの

「感じやすさ」をではなく，単なる神経のあるいは情動の「興奮しやすさ」

を現わすものとして，子供の眼には映っていたはずである。

　翻って祖母を見れば，「鞭で」子供たちを「ひどくぶつ」彼女についても，
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「愛撫する術も知るまい」と言えようし，その「気性の荒」さ，「過敏な獣染

みた自己愛」から推して，酷薄な「激しやすさ」がうかがえよう。つまり，

日常の振舞いにおいて，静と動，対照的に見えるにもかかわらず，母親と祖

母は，情の薄い衝動的な性質を共有していると言えるのである。

　さらにまた，「頑なな沈黙」に身を封じこめているかに見える母親は，他

方で「おしゃべり」な一面をもっていなかったろうか。前項で見たように，

テクストー6はそれに先立つ諸テクストとは異なった，なお寡黙ながら，息

子に話しかけ，対話を厭わない母親の姿を示している。

　『貧民街の声』の第三の挿話のなかで，「息子のところへ泣きにやってき」

て，「彼女の不幸」，彼女の「情事」と「弟」のことを語る母親は，「音楽に

よって昂揚された声」36）によるとはいえ，勇弁で，「役者」染みている。そ

して，「『肯定と否定との間』の草稿断片」には，次のような一節がある。

　　　　　　　　　　　　　　アンディフェランス
　「こうしたあらゆることへの無関心，過酷な（？）生活についてのぼんや

　　　　　　　　　　　　　　　　ノンロパンセ
　りした印象に耽っているこうした無一思考，それこそ確かに，ある宵彼が

　自分の母親のうちに発見したものなのだ。その晩，彼は，まだほんの子供

　だったが，暗闇のなかで床を異様に凝視している彼女を見つけたのだ。そ

　してまた，それ〔無関心〕こそが，彼の郷愁に香気をかもし出させている
　　　　　　　アンディフェラント
　ものなのだ。つまらぬおしゃべりに熱中して興奮している〔活気づいて

　いる〕顔を彼は見直すのだった。どんなに他の人たちは彼女が生きている

　と感じているかが分ったし，彼自身は彼女があまりにも生気がないと，ほ
　　　　コメディエンヌ
　とんど役者めいている〔お芝居をしている〕と感じていることに驚くの

　だった。」37）

　とまどう息子の前で，同じ「母親」が見せる相反する二つの顔。ひとつ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　うつは，テクストー4の，「頑なな沈黙」のなかで「床の溝」を「空けた眼で」

追っている母親像に通う，「無関心」と「無一思考」のなかで「床を異様に

凝視している」母親の姿であり，いまひとつは，「おしゃべり」に興じ，「活

気づいて」，その表情と言葉から「役者めいている」と息子の眼には映る，
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同じ母親の別の顔だ。祖母もまた，「孫」には「役者」と見えていたことを

想い起こそう。

　以上のように，祖母と母親，二つの「肖像」には，相似た特徴が見出せ

る。ただ決定稿では，共通する側面は，つとめて陰のうちに置かれたのであ

り，対立する面が拡大され，強調されていると言うことができる。草稿段階

には見られた母親の「関心」・「思考」・「活気」・「おしゃべり」・「役者」とい

った側面，つまり〈女〉としての側面は，決定稿では捨象された，あるいは

むしろ，陰のうちに潜められ，その幾ばくかの形跡が表にたどられるだけと

なって，「奇妙な母親」の像だけが残り，強化されたのである。

　このことは，決定稿の「私」が，「確かに，この女〔祖母〕には長所がな

くはなかった」（51）としながら，決してその「長所」を具体的に明らかに

はしていないことと無関係ではない。捨象と強化による神秘的な「奇妙な母

親」像の形成は，一種の理想化だが，「長所」を捨象した「祖母」像の形成

も，いわば負の方向への理想化，悪玉化であると言えよう。

　この事態を，前項に見た，語り手の「私」とその分身たちが母親に抱く潜

在的な敵意に照して考えると，祖母の悪玉化は転移という心理機制の産物で

あると気付く。生身の母親のもつ〈女〉としての側面は捨象されて祖母に投

影され，祖母の〈女〉としての側面が拡大・強化されたのである。そして，

育ての母が「母に対する愛」を「要求」，独占しようとし，生みの母が「母

に対する愛」に「無関心」なとき，子供は〈母〉を見分け難くなるだろう

が，ふたりの母の差異を強調することで，祖母と母親を判然と区別すること

が可能となったのであり，母親の「肖像」には〈良い母〉が残って，分離・

捨象された〈悪い母〉の側面は，祖母に投影され，祖母は〈悪い母〉の化身

となったのである。

　　　　　　　　　　　　　　　　シミュラシオン
　決定稿での「孫」は，「祖母」の「お芝居〔演技〕（53）に執拗なこだわり

を示している。日頃の祖母の振舞いには「役者」のそれを見てとり，祖母が

病で「床についた」ときには，「ふたりの子の下の方〔孫〕は頑なに，新手
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のお芝居を，一層洗錬された演技をしかそこに見ようとはしなかった」し，

祖母のいまはの際にも，「彼はこの女の最後の，そして最も化物染みた演技

が自分の前で演じられたのだという観念から身を解き放つことができなかっ

た」（53－54）のである。祖母の「演技」へのこのようなこだわりと毛嫌いに

は，「彼」を「鞭」で「ぶった」こと，「あまりに虐げた」（53）ことへの恨

みを超えるものがある。むしろ「孫」は，祖母の「お芝居」それ自体を「絶

対的な判断」に立って断罪し，憎悪していると言えよう。なぜなのか。

　先に引いた「『肯定と否定との間』のための草稿断片」を見直すと，息子

の「彼自身」にとって，「母親」の「役者めいている」ことは，「生気がない」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヴ　ィ　ヴ　ァ　ン
ことと同義である。言い換えれば，息子の「郷愁」のうちに「生きている

〔生気がある〕」のは，「暗闇のなかで床を異様に凝視している」母親の姿の

方なのだ。「母親」にとって「役者」であることは非本質的なこととして，

しりぞけられている。なぜか。

　『貧民街の声』の「音楽によって昂揚された声」の主，やはり役者めいて，

「情事」もある生身の女としての側面をもつ「母親」を考え併せれば，その

理由が分る。「他人たち」との「おしゃべりに熱中して」，「他人たち」に

「生きていると感じ」られるような母親とは，〈女〉としての母なのだ。「暗

　　　　　　　　　アノルマルマン
闇のなかで，床板を異様に凝視している」38）母親は，息子にとってさえ
アノルマル

「異常」と見えようが，少なくとも「他人たち」に対してはいない。息子だ

けのものなのだ。

　つまり，祖母の「役者」振りへの憎しみに充ちた執拗な眼差しの底には，

母親のそれへの憎悪があったのだ。それは必ずしも母親が祖母の場合と同じ

意味で「役者」であったということを示すものではないであろう。「演技」

とは存在の二重化のことであるとするなら，相手の表と裏，二重性を見出し

さえすれば，そしてこの発見が息子に「他人と感じ」させ，「苦しみを意識」

させるほどのものでありさえすれば，それ以降，息子は疑惑の目をもって，

　　　　　　　　　　　　　　　おもて
母親のうちに表と裏を，「役者」の面と素顔を見分けようとあがくことにな
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ろう。「『肯定と否定との間』のための草稿断片」には，そうした息子の心理

過程が如実に見てとれるのである。

　さて，「祖母」と「孫」との関係を，いま少し立ち入って考えてみよう。

　テクストー1で，「孫」は「祖母」の「獣染みた自己愛」の「犠牲」であ

り，「鞭」の脅しで「戯れ〔茶番劇〕」の相方を余儀なくされた，「虐げ」ら

れた者，被害者であると見える。だが，と疑問がわく。彼もまた「どっちに

しても必ず〔どんな場合にも〕」同じ「おばあさん」という台詞をくり返し

てきた，つまり祖母を欺き，母を欺き，自分自身の心にも背くという「演

技」を「押し通した」のではなかったか。一度もこの「演技」をし損なった

ことのない彼もまた，「役者」と言えるのではないのか。自身の「演技」を

自覚するからこそ，祖母のそれを見抜く目も，「明晰」（53）さをいや増すの

であろう。

　「病を演じていると，実際にそれを身に感ずることがありうる。」（53）「あ

のひと〔祖母〕が（彼を）育ててきたものでね」と，息子を出口のない「演

技」のうちに見棄てる母親への憎しみから，「戯れ」の，偽りの「好み」を

「身に感ずる」こともあったのではないか。そこまで「演技」が身に染まっ

ているからこそ，「一種の絶望的な勇気」を以て「明晰さと，愛することの

拒絶」に徹しなければならないのであり，またそれゆえにこそ，「何ものも

あがなわない死」（54）と断ずるほどの，祖母への憎しみがあったのではな

いか。

　「埋葬の日にだけは，皆が一斉に泣き出したので，彼も泣いたが，誠実

〔心からのもの〕ではないのではないか，死者の前で嘘をついているのでは

ないかという惧れを抱きながらだった。」（54）こうした「惧れ」は，一方に

おいて，道徳的な「厳格さ」を，他方において，自身の衝動的な振舞いにす

ら染みこんでいる「演技」性の自覚を前提としていよう。また，「事態を何

ひとつ理解していなかった」（53）ときならばともかく，祖母の死が「演技」

（54）でないと分ったときにも，「苦しみを感じようとして自分の心に問うて
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みても，何ひとつ苦しみを見出さなかった」（54）というのも，祖母の「戯

れ」を決して許していなかったから，それほど恨みが深かったからであると

ともに，彼自身の道徳的な「厳格さと不寛容さ」のゆえでもあるだろう。

　以上に加えて，執拗な報復心にうかがわれる非情さを考え併せるなら，

「孫」と「祖母」との間には，「虐げ」られた者と「虐げてきた」者との問に

しばしば認められる同一化という心理が働いているとみることができるだろ

う。そして，この類似のゆえにこそ，「祖母」が「孫」の影の部分を代表し

ているからこそ，「孫」が「祖母」に抱く憎悪には限りがないのだと言えよ

う。

　さらに，「ふたりの子の下の方」は，祖母が「彼をあまりに虐げてきた」

ので，彼女が「床についた」ときも「心配しなかった」（53）し，死んだあ

とでさえ「苦しみ」を何ひとつ自分の心のなかに「見つけなかった」という

のだが，そのような心理の過程は，前項で述べた息子の母親に対するそれに

大変よく似ていることに気付こう。前項の分析が正しければ，「鞭」と狡知

な言葉の「戯れ」という，明示的な仕方でではないが，母親もまた，その

「無関心」と「愛撫」の欠如，そして「頑なな沈黙」によって，幼い息子を

「あまりに虐げてきた」と言えるのであり，そこに根ざす怨恨と，傷口をそ

れ以上ひろげないための防衛機制として，「明晰さと，愛することの拒絶」

への「絶望的な勇気」が払われることになるのである。そしてまた，「『肯定

と否定との間』のための草稿断片」に見られたように，母親が息子の病気に

「驚くべき無関心」を示したとすれば，息子も母親の病気に際して「さした

る危惧を覚えなかった」のだが，後者の「無関心」は防衛的な心理として説

明されえたのである。心の防壁と堀を構えているからこそ，息子の「母親へ

の愛」は，「彼の心のなかに」だけ「どっとほとばしり出る」のであった。

　とすれば，生みの母との原初の対象関係が，祖母という育ての母を相手と

して，その上「愛」を「要求する」ことで名実ともに〈母〉であろうとする

者を相手として，くり返されているのであると，しかも生みの母のく悪い

　　　　　　　　　　　　　　　一90－　　　　　　　　　　　　　　167



母〉の側面が投影されて，負の対象関係が拡大・強化され，反復されている

のであると言えよう。

　これは後の話ではあるが，以上のような「祖母」と「母親」，二つの「肖

像」の重なり合い，癒着というテクストの生成過程を前提とすれば，『異邦

人』において，なぜ，死ぬのは母親で，その埋葬の日に息子がなんの「苦し

み」も覚えないというように，祖母とのことが母親とのことに置き換えられ

えたのかが分ろう。もともと，「長所」を排除した祖母の「肖像」と，それ

への孫の反応には，母親の〈悪い母〉の側面とそれへの息子の反応が，拡

大・強化され，投影されていたのだから。

C父のイメージ

　「父親」もまた，『裏と表』のなかで，二度登場する。『肯定と否定との間』

の二箇所，すなわちテクストー3とテクストー6の文中，および途中省略し

た部分においてである。両テクストの該当部分は，途中省略したところを起

こすと，次のようだ。

「結婚によって解放されたが，夫が死ぬと，彼女〔母親〕はおとなしくも

どってきた。彼はいわゆる戦死を遂げた。格好の場所に，金縁に入れられ

て，戦功十字章と軍功章が一緒に飾ってある。それに病院は，身体のなか

から発見された砲弾の小さな破片を未亡人に送ってきた。未亡人はそれを

とっておいた。ずっと前からもう彼女には哀しみはない。彼女は夫のこと

を忘れてしまったが，まだ子供たちの父親のことは話をする。」（64）〔テク

ストー3’〕

「《僕がお父さんに似てるって，ほんと？

　一ああ，父さんそっくりさ。もちろん，お前はお父さんを知らない。

あのひとが死んだとき，お前は六カ月だったから。でも，お前にちょび髭
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でもあったら！》

　気もなく，彼は父親の話をしたのだ。なんの思い出も，なんの感動もな

い。たぶん，ありふれた男だ。ただ彼は，大層熱狂して出征していった。

マルヌの戦いで，頭蓋を割られた。盲目になって，一週間の間，断末魔の

苦しみをなめた。そして，村の戦没者記念碑にその名を刻まれた。

　《結局，その方がいいんだよ》，と彼女が言う。

　　　　　かえ
　《生きて還ってきても，目が見えないか気が違っていたろうからね。そ

んときは，かわいそうに，あのひと……

　　　ほんとだ。」（75）〔テクストー6’〕

　「格好の場所に，金縁に入れられて，戦功十字章と軍功章が飾ってある。」

「女王」然とした「祖母」が「一家全体」を「支配していた」とはいえ，
モ　ル　オ　シャンロドヌ　ル　　　　　　　　　　　　　　　　　オヌ　ル

「戦　　　　死」した「父親」の「名誉」と権威はなお保たれているとい

うことだ。「祖母」にしても，「彼女の夫を一度たりと裏切ったことはなかっ

た。」（51）それは単に彼女の道徳的な「厳格さ」を証しているというだけで

なく，この「女王」も「夫」の権威に服する「良妻賢母」であったことを示

してもいよう。

　だが，「母親」の方は，「夫のことは忘れてしまったが，まだ子供たちの父

親のことは話をする。」これは一見したところ，前後矛盾しているように思

われる。まるで「夫」と「父親」とは別人のようだから。しかし，その意味

するところは，〈男〉として，自分の伴侶としての限りでは，「忘れてしまっ

た」ということなのであろう。それはまた，死んだ「夫」への「裏切」りの

可能性を暗示してもいるということである。言い換えれば，「子供たちの父

親」は，〈女〉としての妻に「忘れ」られ，「裏切」られたことがあったかも

しれないということだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 モ　ル　オ　シャンコ

　「まだ子供たちの父親のことは話をする」という。「話」とは「（名誉の）
ドヌ　ル

戦死」の実態である。「父親」は「頭蓋を割られた。盲目になって，一週間
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の間，断末魔の苦しみをなめた。」そして「母親」はつけ加える，「結局，そ

　　　　　　　　　　　　　　　　　かえの方がいいんだよ。」なぜなら，「生きて還ってきても，目が見えないか気が

違っていたろうからね。そんときは，かわいそうに，あのひと……」。確か

に，「母親」は「夫のことは忘れてしまった」と言えそうだ。「もうずいぶん

前から悲しみはない」という彼女には，「生きて還ってきて」ほしかったと

いう気持は微塵もうかがえなくなっている。「目が見えないか気が違ってい

た」場合には，単なるお荷物になっていた，と言っているとも解釈できそう

な口ぶりなのだ。

　さて，「息子」の方はどうか。「なんの思い出も，なんの感動もない」と言

い，「結局，その方がいいんだよ」という母親の言葉に，「ほんとだ」とあい

つちをうちさえする。この無関心，無「感動」は，彼が生後「六カ月」のと

きに父が死んだので，「なんの思い出も」なく，その面影を脳裏に浮かべ

ようもないということだけによっているのだろうか。むしろ，「夫のことは

忘れてしまった」という，そして「そんときは，かわいそうに，あのひと

……」という，母親の無関心，無感動を，模倣しているだけなのではない

か。「母親」に「忘れ」られている「父親」に，どうして息子は関心をもつ

ことができるだろうか。

　だがまた，「なんの感動もない」というのは本当だろうか。「父さんそっく

りさ」という母親の言葉は，息子に無気味な「感動」を喚び起こしてもいる

のではないだろうか。「ちょび髭でもあったら」「そっくり」の顔形をしてい

るだけでなく，「熱狂」する父親に「激し易いたち」の息子，というように

性格もよく似ている。そのことは，息子に，自分もまた父親と同じ道をたど

るのではないかという予感を覚えさせはしなかったか。自分もまた，母親に

「忘れ」去られ，「裏切」られるのであると，あるいは「頭蓋を割られ」，「目

が見えないか気が違って」しまうかするのであると。この文脈からすれば，

母親が祖母の「鞭」から息子をかばって，「頭はぶたないで」と言っている

のは意味深長である。「頭蓋を割ら」ないで，とも響くからだ。そして，前
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項での分析が正しければ，「頭蓋を割」る「祖母」は，「母親」の影なのであ

る。

　　　　　シェ　ル　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　シェ　ル

　父親の「身体」のなかから発見された砲弾の小さな破片」は，生「肉体」

　　　　　　　　　　　コ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　エクラ
を破壊した兇器であり，死を象徴する。その金属製の冷たい「光沢」のある

「破片」は，祖母の「孫」を「厳しく見据え」る「大きな明るい冷やかな眼」

　　　　　　　　　　メダイオン
と，その首に付けた「ロケット」（50）を想起させる。そして後者は，「軍功
メダ　ユ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　クロワ

章」につながる。「軍功章」はそれと並べられた「十字戦功章」と等価で
　　　　ク　ロ　ワ　　　　　ロ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ラ　モのル

あり，「十字架」は死を象徴する。やがて自身が「死者」（54）となる祖母

は，その身にまとう「黒衣」（51）と手にする「鞭」によって，長柄の鎌を
　　　　　ラ　モ　ル
手にする「死神」を連想させると言ってよい。

　さらに，父親を殺した「破片」を「とっておいた」のは「未亡人」であ
　　　　　　　ヴ　　　ヴ
る。また，「未亡人」は「ギロチン」を意味しうる。ここでも母親と祖母は

重なり合う。とすれば，母親＝祖母が父親を殺したのではないか，そのよう

な妄想が息子の心中に芽生えたとしても不思議ではあるまい。この潜在的脅

威が，「息子」を分身とする語り手の「私」に，『肯定と否定との間』の末尾

で，いささか唐突に，「死刑囚」に言及させ，「彼の首が切られようとしてい

る」と言わせるのであろう。

　こうした背景を考慮すれば，「父親」の運命に対する息子の無「感動」は

よく理解できる。「父親」に倣う道は死に至る道なのであるから。しかし，

「死神」が〈悪い母〉の化身とすれば，息子が「父親」のことを「忘れてし

ま」い，母親のもとにとどまりつづけるのもまた，死に至る道であるほかあ

るまい。そこで，一方で〈悪い母〉を祖母によって代表させ，これを「何も

のをも償わない死」（54）に，すなわち地獄に堕とすことによって，他方で，

「奇妙な母親」を〈良い母〉として理想化することによって，死を祓いのけ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　よ　みがえ
ようとする。だが，それだけでは，〈悪い母〉の黄泉還りを防ぐことはでき

まい。いずれ，死を賭しても，「父親」への道を模索し始めなければならな

いはずである。
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　『皮肉』の第三挿話と『肯定と否定との間』の決定稿における，「母親」と

「息子」を見ると，ふたりがうり二つと言ってよいほどよく似ていることに

驚かされる。母親の見かけの上での「おとなし〔従順〕」（64）さと，内に潜

む「感じやすさ〔激しやすさ〕」，息子の祖母に対する従順な態度と，内に秘

めた「激しやすい性」。母親の「愛は〔……〕決してあらわにそれとして示さ

れたことはない」が，息子の「母親への愛」もそうである。母親の「頑なな

沈黙」に対する，息子の「彼女〔母親〕に話しかけたことは一度もなかっ

た」という寡黙。そして，「奇妙な母親の無関心」と，息子の「すべてに対

する，また僕自身に対する晴朗とした，そして原初的な無関心」（76）。

　むろん，「彼は彼女の息子で，彼女は彼の母親だ」から，血のつながりか

らくる相似ということはある。だが，テクストー5に明らかに見てとられ

た，息子の母親への同一化もそこには働いているであろう。テクストー5で

の「息子」は，「病人」である「母親」と「ふたり一緒に熱っぽい空気を吸

って」，「自分が陥っていると彼には感じられる，病と死のほか」は「もう何

も存在してはいなかった」と言うほどに，「母親」と一体となるのだった。

　このような，息子の母親への同一化による相互の類似という観点から，決

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　エトランジュ
定稿に至るまでのテクストの生成過程を見なおすなら，「奇妙な母親」を前
　　　　　　　　　エトランジュ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　エトランジェ

にした息子が抱く「奇妙な感情〔違和感〕」（61）と「自分を他　人と感ず

る」ときの「苦しみ」，そこにかいま見られる原初的な葛藤状況，私の言葉

で言えば原一遺棄の状況を，「透明さと単純さ」のうちに浄化して「ひとつ

のイメージのなかに」とりまとめようとする，母子一体の「失われた楽園」

への回帰をめざしながら，「物語」（76）を語ることなく「違和感」と「苦し

み」を見すえつつ，そこからの超脱を可能とする「ひとつのイメージ」形成

に向けての，一言にして言えば，世界のエロス的変容に向けての苦渋に充ち

た努力の過程であったと言うことができよう。

　具体的に言えば，まず，「母親」からは生身の〈女〉としての側面が，そ
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の詳細が能う限り捨象されていった。彼女の恋愛も，「ほとんど口の利けな」

い「（祖母の）次男」（50）つまり弟との葛藤も，その「驚くべき感じやす

さ」も，「おしゃべり」好きな一面も，息子の前で「何か言うべきことを見

つけようとする努力で，精魂をつかい果してしまう」39）というところも，そ

　　　　　　　　　　　　　　アノルマル
してその「無関心」の明らかに「異様〔異常〕」と見える病的な側面も。

　「息子」についても同じことが言えるだろう。「一人前の男」である彼の恋

愛も，女友だちの存在も，明示的には語られない。『皮肉』の第一話に「娘」

が出てくるが，「若い男」との関係は何も明らかではない。「学校」のこと

も，「もう大きくなっていた」息子は母親とは別のところに住んでいるのだ

が，その住いのことも，「叔父たち」（51）との付き合いも，「仕事」（76）の

ことも，何ひとつ具体的には述べられていない。そして，母親の「頑なな沈

黙」を前にしての「恐怖」から推察されるおそらくは「おしゃべり」好きな

一面もとり除かれているのである。

　さらにまた，「一方での，この教養があり活動的な男と，他方での，耳が

聞こえず，二言三言以上には言葉を交わすことができない，とりわけほんの

少しでも物を考えることができない，それに文盲の，この女をとっくりと見

比べ」るというような，相反するイメージの対置も省かれることになる。両

者のそうした特徴は，息子が母親に抱く「違和感」にとって本質的なもので

ないばかりか，それを見誤らせるものであり，かつふたりの同一化を妨げる

ものでもあるからだ。決定稿においても，なるほど母親は「身体の利かぬと

ころがあり，頭がなかなか働かなかった」（50，64）と言われているが，さら

に「耳が聞こえない」（66）上，「リューマチによって変形された指」（74）を

していることが明らかになるのは，多くの行を隔ててのことであり，その

「身体の利かぬ」ところは背景に置かれて，息子が母親に抱く「違和感」を

積極的に理由付けるものではなくなっているのである。

　「母親」のイメージの形成を，負の（慶める）方向と，正の（ほめたたえ

る）方向との，ふたつの方向で考えると，「身体の利かぬところがあり，頭
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がなかなか働かなかった」「骨張った肩のやせ細った影法師」は負の方向で

のイメージ形成であるが，それすら決定稿以前のテクストの母親像が身に帯

びていた多くの具体的な負の特徴が，ぎりぎりのところまで捨象され，「単

純」化された姿だと言うことができよう。

　対する「息子」についても同様である。決定稿のなかには，「教養があり

活動的な男」の姿はどこにもない。「一冊の本が発見されるたびに，それぞ

れの感動が増々洗錬されていくごとに，ひとつひとつの発見，ひとつひとつ

の花が彼ら〔母親と息子〕を徐々に遠く隔てていった」40）などとは，一切言

われなくなるのである。

　能う限り「単純」化された負の母親イメージが誘うところは，「葱かれた

〔物狂おしい〕」，「病と死」に侵された「沈黙の園」への，「世界」の「崩壊」

への，存在縮小あるいは消滅，タナトスへの道であるだろう。そこに「陥っ

て」いく息子にも，「もう何も存在してはいなかった」，つまり「病と死」と

「狂」を象徴する「奇妙な母親」，〈死の母〉に同一化してゆくのである。

　他方，テクストー2によく見てとれるような，正の方向への母親イメージ

の形成もなされている。「彼女の人生も，彼女の利害関心も，彼女の子供た

ちも，感じられるにはあまりに自然な仕方で，現に目の前にある」とは，

「すべてが現に目の前にある」とは，母親が世界と一体化していること以上

に，母親とは「世界」そのものであると言っているに等しい。実際，テクス

トー5では，「あの奇妙な母親の無関心！　その大いさに見合うものと僕に

見えるのは，世界のこの量り知れない静寂しかない」と語られている。ある

いはまた，「こうして，世界の深い意味を僕が感得したと思われるたびに，

僕をいつも動転させたものは，世界の単純さなのだ。今宵は，僕の母親が，

そして彼女の奇妙な無関心が，そうだ」（71）とも述べられている。「世界」

と「母親」は，その「静寂〔孤独〕」・「無関心」・「単純さ」において，「大い

さ」を等しくするものとして並べおかれている。ここから「世界」の擬人

化，より正確には，「母親」化へは，ほんの一歩である。
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　「遠く，あれは潮騒か？　世界はゆるやかなリズムで，僕に向かって吐息

をつき，死ぬことのないものの無関心と穏やかさを僕にもたらす。」（61－62）
　ス　　　　　　　ピ　　　　　　　ル

「吐息〔溜息〕をつき」は，古義では「恋い慕い」・「渇望し」という意味を

もつように，情感あふれる表現である。そのように擬人化された「世界」は

「死ぬことのないもの」であり，「無関心と穏やかさ」にしるされているとい

う。放棄された「『肯定と否定との間』のための草稿断片」のなかの，「自然

的な死」を知らない，「驚くべき無関心」で平然としていたあの母親は，こ

んなところに「隠れ潜んでしまって」（76）いたのである。

　こうした「世界」の「母親」化が，もっと直接的で官能的な表現を得る

ことは，当然予想される。「空はその意味のすべてをとりもどす。つまり
グラ　ス　サン　プリ

値のない恩寵となる。〔……〕夏の夜々，星が繁くまたたく神秘の世界！

〔……〕しかし眼を上げて，彼〔子供〕は，清く澄んだ夜を直に口づけて飲み
グラース■サン■プり

ほすのだった。」（63）「無償の寵愛」を施す「空」の，子供がそこに「直に

口づけて飲みほす」という「清く澄んだ夜」のもつ母性的な含意は明らかで

あろう。そして，正の方向付けを以て形成された母親イメージの導くところ
　　　　　　　エクスタ　ズ
が，存在拡充，至福，世界のエロス的変容であることも。

　相対する息子像もまたエロス的変容を遂げる。「子供」は「清く澄んだ夜

を直に口づけて飲みほす」のであり，「もう大きくなっ」た「息子」は，母

親に「話しかけたことは一度もなかった」が，それは「黙っていても，事態

は明らかになる」のだからである。そして，「子供」あるいは「息子」を分

身とする語り手の「私」は，追想のなかから身を起こして言う，「確かに，

僕は，これを最後にと，湾とその灯りを見やるのだが，そのとき僕に向かっ

て立ち上ってくるものは，より良き日々への希望ではなく，すべてに対す

る，そしてまた僕自身に対する静朗とした原初的な無関心なのだ。」（76）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　プリミティヴ
「すべて」＝「世界」と「僕」との間に「立ち上ってくる」という「原初的
　　　　　　　アンディフェランス
〔始源的〕」な「無関心」とは，母胎と胎児，あるいは母体と新生児の間の
アンロディフェランス

「非一差　異」のこと，その「透明な」表現であるだろう。
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　だが，なぜ「私」は，それに続けて，「しかしこのあまりに柔弱な，あま

りに安直な心の擁みは断ち切らなければならない。そして，僕には，僕の明

晰さが必要なのだ。そうだ，すべては単純なのだ」（76）と言うのか。それ

は，そのすぐ後で，「死刑囚」に触れて，「彼の首が切られようとしている」

と言うべきだと述べているところにうかがわれるように，「美しいメダル

〔情景〕の裏側」（49），負のイメージも見失ってはならないという自戒の言

葉なのである。

　それでは，以上のような，正と負の，あるいはエロスとタナトスの，それ

ぞれの方向付けのもとに形成された「透明」かつ「単純」な母親像と息子像

からは排除された，上澄みに対する澱のような，不透明で複雑に絡んだも

の，「失われた楽園」ではなく，いわば失われた地獄，母親と息子の修羅場

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　と
はどこにいったのか。もし「私」が「私の明晰さ」を択り，「自分たちの運

命を両眼のうちにとらえてじっと見つけることの方を好む人々」（77）に与

するというのならば，母と息子の地獄絵図は必ず語り手の「私」の「両眼の

うちにとらえ」られていなければなるまい。そして，『裏と表』という表題

がよく示しているように，「裏」は確かに「とらえ」られているのである。

　『皮肉』の第一話に登場する「老婆」は，その第三話と『肯定と否定との

間』に登場する「祖母」と「母親」のそれぞれに似た側面をもっている。元

来は「よく動きまわり，おしゃべり」で，「感受性に乏しく」，「自分の病気

が不治の病だとは思っていなかったが，人の関心を惹くために，そう主張し

ていた」（37）というところ，あるいはその声が「けんか腰のものに」，「市

場のセリ売りの声，買いたたく声」（38）になるところは，「祖母」が「一

家」の「すべてを切り回してい」て，「役者」と言われるほど狂言にたけ，

「鞭」を手に「野卑な言葉」を口にし，「肝臓の病気」に患り，「いかなる慎

み」（52）もなくそれをひけらかす，というところを想起させる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　アンフィルム
　他方，その「右半身は全体が麻痺していた」（37）ので，「半身不随の老

婆」（42）と言われ，常には「沈黙と不動」（37）を余儀なくされ，「いつも部
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屋の隅に，犬みたいに，いた」（38）ところ，「祈り」のうちに「その眼差し

は壁掛けのなにかの模様のなかに溶け入ってしまう」（39）とか，誰もいな

い「ひっそりした家」のなかで「暗闇のなかにいるのが好き」（43）だとい

うところ，そして「文盲」（37）で「無知」（40），これらの特徴は，「母親」

　　　　　　　　　　　ア　　　ン　　　フ　　　ィ　　　ル　　　ム
が「リューマチ」で，「身体の利かぬところがあり，頭がなかなか働かなか

った」ことを，「動物的な沈黙」に陥り，「家には誰もいない」とき「宵闇」

　　　　　うつ
のなかで「空けた眼で，寄せ木張りの床の溝を我を忘れて葱かれたように追

っている」という姿を連想させる。

　すでに述べたように，深層のテクストにおいては，「祖母」と「母親」は

ヤーヌスの双面であったのだから，「祖母」と「母親」の双方に通ずる特徴

を兼備する「老婆」は，語り手「私」の分身である「若い男」にとって，母

親代理者の位置にあるものと言うことができるだろう。

　そのような観点から見れば，「若い男」が「この老婆の倦怠に紛れもない

関心を抱いた」（38）ということも，「老婆」と「娘」のいさかいを前にした

とき，とりわけ，「祈り」のなかで「老婆」が我を忘れていると，「どうもし

ないけど，でもしまいには，いらいらさせられちゃうのよ」と「娘」が言

い，「老婆」は老婆で，「そこで，彼女は押し黙るのだった，非難を一杯にこ

めた視線を長々と娘の上に注ぎながら」（39）という場面に立ち合うと，「若

い男」が「胸のなかがつかえて苦しい，巨大なかつて知らぬ苦しみ」（39）

を覚えたということも，理解されるものとなろう。「若い男」も，語られざ

る深層のテクストにおいて，『肯定と否定との間』の「息子」と同様，「仕

事」のゆえに，あるいはそれを半ばは口実として，「時々」（76）に母親を訪

れることも怠りがちであったのであり，そして『肯定と否定との間』の「子

供」と同様，「母親」の「動物的な沈黙」とその凝然とした「影法師」を前

にしての「苦しみ」（66）を覚えたことがあったのだ。「老婆」と「娘」の葛

藤に自分と母親のそれが重なり合うからこそ，「胸のなかがつかえて苦しい」

のであり，心中深く抑圧されているからこそかえって「かつて知らぬ苦し
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み」と意識されるのであろう。彼が老婆に示す「紛れもない関心」の描く紋

様は，自分の母親に向ける愛と憎しみの葛藤的心理にそって象られているの

であり，それだからこそ，「会食者」（40）のなかでただひとり，老婆を「孤

独」（41）のうちに置き去りにしていくことをためらうのであり，また結局

は置き去りにしてゆくのでもあるだろう。

　「彼は，今までに知った最も怖ろしい不幸の前に自分が置かれているのを

　　　　　　　　　　　　　　　アバンドヌ
感じた。映画に行くというので置き去りにされる半身不随の老婆の不幸だ。

〔……〕一瞬の間，彼はこの老婆にすさまじい憎悪を覚え，もう少しでその横

面を力まかせに張りとばしてしまうところであった。」そして「若い男」は

立ち去り，「今や，何ものも彼女〔老婆〕を守ってはいなかった。」（42）「暗

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ア　ン　フ　ィ　ル　ム
闇のなか」（43）にひとり「置き去りにされる半身不随の老婆」とそこに

「若い男」の示す「関心」（41）は，「宵闇」のなか，「救いようのない悲嘆に

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ア　ン　フ　ィ　ル　ム
染ま」る「頑なな沈黙」のうちに閉ざされてゆく「身体の利かぬ」「老婆」

と，そこに「憐れ」みを覚える「子供」という図の敷き写しと見える。そし

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　アパンドン
て後者は，すでに述べたように，「子供」を「遺棄」する「母親」という原

図が転倒されたものなのである。つまり，「置き去り」は「若い男」自身の

幼少年期の体験なのであり，「今までに知った最も怖ろしい不幸」であった

のだ。彼は母親代理者としての老婆の上にかつての己れの「不幸」を見てい

るのであり，「母親」を「憐れ」みかつ自分自身を憐れんでいるのだ。

　だが他方では，「置き去り」にした「母親」への潜在的な怨恨も，「すさま

じい憎悪」と化して蘇ってくるのである。それは「老婆」を「自分の孤独ヘ

　　　　　　　　　　　　　　　　　ノワ　ルの恐怖」（41）のうちに，「死」（42）の「暗闇〔暗黒〕のなか」にたたき落と

そうとするものだ。こうした「すさまじ」さは，万能感に充ちた幼児の無制

約な憎悪に由来するものと解すべきであり，だからこそまた「執拗な後悔が

若い男の心を苛」（43）みもするのであると考えられるのだ。

『皮肉』の第二話に登場する「老人」とその妻である「老婆」，そして「明
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るい服を着」た「男」は，すでに指摘したように，「叔父」と「姉」，そして

「姉」の「息子」としても，「老人」＝「息子」とその「母親」としても読み

解くことができる。ここでは，最後の観点から見てみよう。「老人」は第一

話に登場する「おしゃべり」な「老婆」と同じく，「話を聞かせるというこ

とが彼の唯一の悪徳だった。」（44）「老婆」が「ひとりきりになりたくなか

った」（41）のと同様，彼も「ひとりきり」（48）になることを恐れる。

　「気分が悪かった，だが家には帰りたくなかった。」というのも，「いつも

なら」彼は「黙ってする夕食，彼の前に座っている老婆，長々と噛んでいる

一ロー口，空っぽの頭，すわって死んでいる眼が好きなのだった」（46）が，

今日は，「家で，熱が老婆の姿をかすませ，彼を自分の部屋にひとり閉じこ

めてしまうあの時間よりは，むしろ街の方が好きなのだ」（47）からだとい

う。「ひとり」になりたくないということだ。けれども，「空っぽの頭，すわ

って死んでいる眼」をした「老婆」を前に，彼は「いつも」「黙って」いた，

「もう話を聞いてもらえない」（45）という状態にすでにあったのではない

か。「沈黙と孤独」（45）を何より怖れる彼が。

　「老人は眼を閉じた。町のとどろきを運び去っていく生と，空の無関心な

　間の抜けた微笑みを前にして，彼はひとりで，途方に暮れ，裸同然で，も

　う死んでいた。

　　この美しい光景の裏面を描写する必要があるだろうか？　こんなふうだ

　ろう。汚い暗い部屋のなかで，老婆が食事の仕度をしている。　　夕食の

　用意ができ，彼女は腰掛け，時計を見，さらに待った。そして，おいしそ

　うに食べ始めた。彼女はこう考えていたのだ，《あの人も気まぐれだから

　ね》と。これですべては言い尽されていた。」（49）
　　　　　　　　　ニ　　　　　　　　エ　　　　　　　　　　　　　　　　

　「空の無関心な間の抜けた微笑」は，負の方向において形成された「単純」

かつ「透明」なイメージ，母即世界としての〈母〉の象徴的表現とみること

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ニ　　　　　エ
ができる。それは「奇妙な母親」の「無関心」で「愚かしい微笑」なのだ。

「老人」は「ひとりで，途方に暮れて，裸同然で」いる，つまり幼児のよう
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に「置き去り」にされているのだ。そして遺棄されたまま「死」んでゆく

「老人」＝〈子供〉に対し，「気まぐれ」の一語で片付けて，「なんの心配も

せずに」ひとり食欲を充たし，「寝て」（47）しまう「老婆」には母親代理者

を，その無頓着ぶりには「奇妙な母親の無関心」に通うものを認めることが

できよう。

　「彼〔老人〕は苦しんだことがあった。そのことについては彼は何も言わ

なかった。」（44）この「苦しみ」は「奇妙な母親の無関心」に由来するもの

ではなかったろうか。「自分が確かに生きていると確信できるためには，ひ

とが彼の話に耳を傾けてくれる必要があった」（49）というのだが，「ひと」

を「母親」と，「彼〔老人〕」を「幼児」と置き換えてみても同じことが言え

るはずである。

　「家で，熱が老婆の姿をかすませ，彼を自分の部屋にひとり閉じこめてし

　まう」とき，「そんなとき，ときとして，扉がゆっくりと開き，束の間半

　ばほど口を開けたままになる。ひとりの男が入ってくる。彼は明るい服を

　着ている。彼は老人の前に腰を下し，長い間黙っている。彼は，先ほどぽ

　っかり口を開けていた扉のように，身動きしない。〔……〕彼は老人をひた

　すら悲しみを一杯に宿した眼差しで長い間見つめつづけ，無言で立ち去っ

　た。その背後に扉が閉まり，掛金が乾いた音をたてて落ちる。そして，老

　人はおそけだって，刺すような苦しい恐怖をお腹のなかにかかえたまま，

　じっとしている。」（47－48）

　「明るい服」からして若いと想像される「ひとりの男」とは何者か，なん

の説明もない。「男」も「老人」も互いに「無言」で，すくんだように「身

動きしない。」そして，「男」の姿が消えると，「老人」は射すくめられたよ

うに，「おそけだって」じっとしている。「熱」を出してふせっている「老

人」を訪れてきた「男」は見舞い客なのだろうか。むしろ文脈から明らかに

浮かぶのは，死神のイメージであろう。だからこそ「老人」は「街」の方が

よいのだ。「男」が，「老人」の「熱が老婆の姿をかすませ」た後で登場して
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いることにも注意したい。死神としての「男」は，「老婆」の影なのでもあ

る。『肯定と否定との間』の「母親」の主要な特徴が，「黙っている」こと

と，「身動きしない」ことであったことを想起しよう。

　だがまた，そうした母親の姿は，それを見守る「子供」の姿でもありえた

ことを忘れてはなるまい。「母親」に遺棄されていると感じ，「悲しみを一杯

に宿した眼差しで長い間見つめつづけ」ていた「子供」が「男」となって，

今度は「老人」＝「母親」に同じ仕打ちを返し，後者を「ひとり部屋に閉じ

こめ」て「立ち去」るのである。

　表題作の『裏と表」に登場する「風変りで孤独な女」もまた，「彼女が逃

げこんでいる世界」（119）から出ようとしない。「地下墓所」を買って，自

分用の墓をしつらえ，それを訪れるのが「彼女のただひとつの外出であり，

唯一の気晴らしだった。」（120）そんな老婆に「娘」のいることが，唐突に

語られる。「彼女〔老婆〕は死にかけていた。そしてその娘は，彼女がまだ

生きている間に，墓へ行く服を着せてやった。」（125）「母親」が「生きてい

る間」に，いわば経帷子を着せかける「娘」は，上に見た「男」と同じ役割

を果していると言えよう。「風変りで孤独な女」とは，「子供」を「置き去

り」にした「奇妙な母親」なのであり，「娘」は「母親」に同じ仕打ちを返

す，死神然とした「子供」なのである41）。

　『肯定と否定との間』に，奇怪な挿話がひとつ含まれている。「今夜は，僕

の母親と彼女の奇妙な無関心だ。またあるときのこと，僕は郊外の別荘に，

ただひとりで，一匹の犬と，一つがいの猫と，黒猫ばかりの，その仔猫たち

とだけで，住んでいた。牝猫は仔猫たちを育てることができなかった。一匹

ずつ，仔猫たちは皆死んでいった。彼らの部屋は糞便で一杯になった。そし

て毎晩，帰ってきた僕は，すっかり硬直して唇がまくれ上っている仔猫を一

匹ずつ見つけるのだった。ある晩，最後の一匹が，その母親に半分食べられ
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　いばり
ているのを見つけた。それはもう臭気を放っていた。死の匂いが尿の匂いと

混り合っていた。そこで僕は，このまさに悲惨そのもののさなかに腰を下し

た。そして，汚物のなかに両手をさし入れ，その腐敗臭をかぎながら，部屋
　すみ

の隈で身動きせずにいる牝猫の，緑色の目のなかに輝いている狂った炎を長

い間見つめていた。」（71－72）

　「僕の母親と彼女の奇妙な無関心」から，語り手は話頭を「またあるとき

のこと」と転じているが，そこに連想の働きがあることは推定できよう。あ

るいは，読み手の脳裏において，前後のイメージはオーバーラップすると言

ってもよい。そして，確かにこのテクストが映し出す情景には，テクストー

4とテクストー5の情景を想起させるものがあるのだ。

　テクストー4では，「子供」が「家」に帰ってくると，「母親」だけが，

「宵闇」に包まれた「部屋」のなかで「葱かれたように〔物狂おしく〕」床に

　　　　　　　　　　　　　　　　デゾラシオン
「空けた眼」を向け，「救いようのない悲嘆〔荒廃〕に染まっ」た「動物的

な沈黙」のうちに身を閉ざしている。その「骨ばった肩をした影法師」を前

に，「子供」は「立ち止まる。恐いのだ。」そして「長い間，ただ彼女を見つ

めつづける。」この「母親」もまた，「子供」を「育てた」（51）のではない

ことに注意しよう。また，「母親が跳び上がった。」「動物的な沈黙」という

文脈からすれば，牝猫のようにと付け加えてもよいはずである。

　このようにして見ると，テクストー4の「母親」と乳薄くて「仔猫たちを

育てることができなかった」，「晩」の闇のなかで，「部屋の隈で身動きせず

に」，「狂った」眼をすえている「牝猫」には多くの共通点があることに気付

こう。

　っいでだが，『皮肉』の第一話の「老婆」は，「沈黙と不動」のうちに「部

屋の隈に，犬みたいにして，いた」と言われていた。『異邦人』に登場する

サラマノの飼犬が母親代理者の役割を作中で果していることは，早くから指

摘され，また私も別著において論じたことがあるが42），『皮肉』において

も，「老婆」＝「犬」＝〈母〉という象徴的等式が成り立つと考えてよいと
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　母と言葉（4）（鈴木）

思われる。上のテクストでは「犬」は脇役で，「部屋の隈で身動きせずにい

る」のは「牝猫」だが，やはり「母親」なのである。

　テクストー5の「母親」は，「薄弱な精神」（64）である上，「重度の脳震

盟」を起こして，「病と死」と狂気の危機に瀕していた。「沈黙の園」のなか

で，「もがき，うめき，時として不意に跳び起きた」り，「怯えた姶り声」を

発する様は，追いつめられた小さな獣を想わせる。他方の「息子は」，「深

夜」の「部屋」のなかで「母親」とともに「孤立」し，「ふたり一緒に」，

「重くよどんだ空気」，「熱っぽい空気」と「汗と酢の混り合ったこの匂い」

を吸い，「病と死」と「世界」の「崩壊」つまり狂気の危機に自身「陥って

いる」。

　上のテクストでも，息子である「僕」は，「夜」の「部屋」の，まさに

「悲惨そのもののさなかに腰を下し」て，「狂った」「牝猫」とだけで，「死の

匂い」，が尿の匂いと混り合っていた」「腐敗臭」をかいでいる。そして「汚

物のなかに両手をさし入れ」て，「牝猫」の目の「狂った炎」を魅入られた

ように「長い間見つめていた」という息子は，「母親に半分食べられていた」

「最後の一匹」の「仔猫」に自身が化したかのようであり，彼もまた「死」

と「狂」気への危機に「陥っている」と言えるだろう。

　息子は「母親」から離れて「郊外の別荘」に独立して住んでいるのだが，

「一匹の犬」がここでも象徴しているのかもしれない〈悪い母〉に潜在意識

においては支配されつづけているのであり，「母親に半分食べられ」た「仔

猫」のうちに，母親の胎内に摂り入れられ，とりこめられて母親と一体化す

ることへの自身の恐怖と願望を見てとるからこそ，「仔猫たち」の死体と，

「半分食べられ」た「一匹」もそこにすでに含まれているのかもしれない

「糞便」，すべてが入り混った「汚物」が親しいものであるかのようにして，

そ「のなかに両手をさし入れ」るのである。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（この項終り）
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　〔注〕

35）引用箇所に直続する（）内の数字は以下のテクストのページ数を示す。Albert

　Camus：L’envers　et　l’endroit，1958，　Gallimard．なお，訳出に際しては，〈新潮世

　界文学48＞『カミュ1』に収録された「裏と表』高畠正明訳を参照しており，その

　まま使わせていただいているところも多い。

36）　Cahiers　A　lbeγt　Camzts　2，1973，　Gallimard，　pp．279－280．

37）　Albert　Camus：Les　Essais，　pp．1215－1216．

38）　　Ibid．，　p．1215．

39）－40）　　Ibid．，　p．1214．

41）　これを読み込みすぎとする人は，r裏と表』のタイプ原稿N°2を見るとよい。

　そこでは，次のようになっていた。「僕は，人が僕にその話を語ってくれた女のこ

　とを考えている。《さあ，彼女〔老婆〕に服を着せましょう》とその娘が言った。

　《その方が，彼女が死んでしまったときよりは，楽だわ。》そして，まだ生きている

　うちに，彼女〔老婆〕は蛆虫のために服を着せられたのだ。」（lbid．，　p．1193，　n．1

　　de　p．49．）

42）拙著『憂いと昂揚』，1991，雁思社，第III章参照。
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