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第3章　『裏と表』論〔続〕

　　　　　　　lll『魂のなかの死』と『生きることへの愛』

　前節までの分析によって明らかになった限りでの，『裏と表』の深層のテ

クスト，あるいは根源的で原型的な体験の成り立ちと構造は，概略次のよう

なものであった。「息子」は幼いときなんらかの決定的な遺棄の体験をもっ
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た。全能の思考のうちにある幼児の敵意は際限のないものであり，母親は幼

児にとって即世界であるので，母に向ける憎しみは母即世界を崩壊せずには

已まない。それとともに，母即世界を基盤として生を切り拓くべき幼い存在

も自壊する。そうした自己および母即世界の壊滅の危機から幼児を，そして

幼時に還った「息子」を救い出すのは，幼虫の生の如き，盲目的で原形的な

生の働きである。それは母即世界への関与を撤収させる。その結果，子供＝

息子の敵意を潜めた疎々しい視線の前に，「違和感」を抱かせる「奇妙な母」

が現われてくるのである。さらに，原一体験としての遺棄以前の，根源的エ

ロスの体験に根差す「エロス的飛翔」が，敵対的で疎遠な世界に代って，虚

空に描き出し，保護膜のように幼児＝息子を柔らかく押し包む，自己の「魂

への憐慰」としての幻想的なエロス的空間がある。むろんそうした幻想もま

た，現実の母即世界との対照によって，幼児＝息子を傷つけ苦しめつづけず

にはおかない。そこで，「愛し，苦しみ，諦めた」というように，母即世界

とのエロス的交流を希求する心を押し殺して，「一人前の男」になる道がめ

ざされる。だがそれも，「それこそ大切なこと」なのではない。それは「沈

黙」と「孤独」に，「老い」と「死」に，結局は無に導くにすぎない。「息

子」のうちには癒し難い渇望が，遺棄の体験以前の根源的エロスの状態への

還帰，あるいは蘇生への願望がある。自足的な幻想によらずに，それを果す

には，発達史を遡ることによって，つまり心理的な防衛のために築いてきた

日常的な秩序の枠組を取り払い，いま一度，世界と自己との相即的な解体の

危機を経なければならない。そこで，偶然の危難が，まるで僥倖のような，

恩寵のような働きをする。テクストー5およびテクストー6に典型的にうかが

われるように，まず母との，あるいは世界との間の「異和感」あるいは疎外

感が著しく強まる。そこでは当然，不安・恐怖・無意識的な敵意が昂まって

いる。そうした心理的状況が，「息子」の潜在的な原一遺棄の体験を活性化

する。つまり「息子」は，かつての被害・迫害的妄想世界をいま一度生き

る。それは世界が，母即世界として蘇り，自己が母即世界と相即的なものと
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　母と言葉⑤（鈴木）

して蘇り，同時に，両者が「病と死」と狂気のうちに解体してゆくときなの

だ。だがそのときにこそ，根源的エロスの体験に根差す原初のエロスが，マ

グマが死火山の火口から噴出するように，「飛翔」するのだ。だから，根源

的遺棄の再体験は，一方では，孤絶と狂気と死の，自己と世界との崩壊の危

機であるが，他方では，それ故にこそエロス的合体と生の，自己と世界との

蘇生，あるいは再生の類い稀な好機なのでもある。したがって，『裏と表』

の深層のテクスト，すなわち根源的で原型的な体験構造は，二重性を本質的

な契機としてもつと言うことができる。それは，死中に活を求める限りで初

めて成り立つ，充溢する生なのである。

　以上のような根源的な遺棄の体験と，それが死の危機であるとともにまた

それ故にこそ再生の好機でもあるという二重性とは，「息子」と「母親」の

関係が明示的にはまったく問われていないと見える『魂のなかの死』と『生

きることへの愛』のうちにも見出すことができるはずである。なぜなら，そ

れは『裏と表』全体に通底する深層のテクストに属する事柄なのであるか

ら。

A　『魂のなかの死』

　この小品は，「魂」が「死」へと傾斜してゆくデクレッシェンドの過程と，

ある転回点で，「魂」が「生」へと蘇ってゆくクレッシェンドの過程，そう

した二つの過程を統合しうる視座の確立という，三つの契機から成り立って

いる。

　まず，「魂」が「死」へと降下してゆく過程を見ておこう。「僕」はプラハ
　　　　　　　　　　　　エトランジュロサンチマンロドいノベルテ
に独り降り立つ。そして「異様な解放感」（81）43）を味わう。「僕」は

その理由を，手荷物預かり所に預けたので「僕の二つのトランクがもう両腕

にその重みをかけていないからだ」（81）と説明している。だが，物語をた

どれば，その本当の理由は，「六日後」に「僕と合流することになって」

（81－82）いる「僕の友人たち」（93）と別れてしまっていることにあること
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　　　　　　　　　　　　エ　トランジュ　　　サンチマン
が分る。そして，この「異様な〔……〕感（覚）」は，前節までに見てきた，

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　エトランジュコサンチマン
「息子」が「奇妙な母親」を前にして覚える「異様な感覚」（6］）を早くも

想起させる。この予感は，すぐに実現する。

　「僕の周囲には，それまで生きてきた百万もの人々がいて，僕には彼らの

生活のなにものも，伝わってきてはいなかった。彼らは生きていた。僕は
フ　ァ　　ミ　　リ　　エ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

慣れ親しんだ故国から数千キロ隔たったところにいたのだ。僕には彼らの言

葉が分らなかった。誰もが急ぎ足で歩いていた。そして僕を追い越して，誰

もが僕から離れていった。僕は途方に暮れた。〔強調は鈴木，以下同じ〕」（81）

　見知らぬ土地に置き去りにされていることに気付いた子供も同様の「不

安」（82）に陥るにちがいない。「僕」はそれを「お金の問題」（82）だと説明

する。だが，この「不安」の源はもっと深いところにあることが次第に明ら

かになる。

　「僕」はレストランに入る。「それはかなり暗い，これみよがしのフレスコ

　　　　　　　　　カヴォ　
画が描かれている，地下室だった。客筋はかなり雑多だった。幾人かの娘

が，片隈で，煙草を吹かし，勿体振って話をしていた。男たちは食べてい

て，大部分は年齢も分らず，特徴もなかった。給仕は，油染みたタキシード

を着た大男で，僕の方へ表情のない巨大な顔を突き出した。」（83）
　　　ソンプル　　　　　　　　　　　カ　ヴ　ォ　　

　「暗い〔陰壁な〕」，「地下酒場〔地下墓所〕」のなかの，非個性的で無機的

な，物理的空間が剥き出しになっている。それは「不安」から防衛的にな

り，周囲に心を閉じた者の出会う，兇々しく疎々しい心象世界である。しか

も，言葉が通じない。「娘」のひとりが通訳をつとめるが，いかにも拙い。

「娘が僕に話しかける。だが，僕にはもう分らない。むろん，僕は，いつも

するいかにも確信あり気な様子で，うなずく。しかし，僕の心はここにはな

いのだ。何もかもが僕を苛立たせ，僕はぐらつき，お腹はすいていない。」

料理は「むかつく」（84）し，「娘」は「醜かった。もしこの娘が美しかった

ら，僕はこれに続く一切の出来事をまぬかれえたろうと，しばしば思った。」

（85）
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　母と言葉（5）（鈴木）

　「娘」と「食物」（86），二つながら若い男のありふれた関心事ではある。

しかし，「娘」が母親代理者を，「食物」が母親代理者の与えるそれを象徴し

ていると解するならば，「僕」がここで対峙しているのは，幼児の向き合う

母即世界であるということになる。母即世界は「僕」を拒み，「僕」もまた，

世界を受けつけない。出される「ひどい食物」のせいで「一日中」「吐き気」

に悩まされるにもかかわらず，「僕」は「朝と夕方」（85）同じレストラン

に通う。「そこでは，少なくとも，僕は《顔が知られて》いた」（86）からで

ある。「ホテルの部屋」（85）にいても，「教会や宮殿や美術館」（87）のなか

でも，「僕」は「そこに祖国を見出」（86）すことができず，いつでも，「僕
　エトランジェ

は異邦人だ」（87）ということに，「自分自身との向かい合い」（85）に気付く

からなのだ。この自分の「孤独」（86）に気付くと，「パニック」（87）に襲わ

　　　　　　　　　　　　　　　　エトランジェ
れる。「人を呼ぼうか，叫ぼうか？　見知らぬ顔が現われるだけだろう。」

（88）

　　 ファミリエ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　エトランジェ

　「親しい何もなく取りつく島もない異様な文字」の「看板」（87）でおおわ
　　　エトランジェ　ル　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　エトランジェ
れた「見知らぬ町」（88）で，「話しかける友達もなく」（87－88），「見知らぬ

　　　　　　　　　　　　　　エトランジェ
顔」（88）に出会い，自分を「異邦人〔見知らぬ者・よそ者〕」と自覚する。

これが遺棄の状況でなくてなんであろうか。『肯定と否定との間』における
エトランジュ　　　　　　　　　　　　ミュティ　スム

「奇妙な母親」（67）の「頑なな沈黙〔言葉を奪われた世界〕」を前にした，
　　　　　　エトランジヱ
「子供」の「他人」という自覚と，それに伴う「苦しみ」（65－66）を想い起

こそう。「僕自身と僕の貧弱な思考に追いこまれ」（85），「自分自身との向か

い合い」に陥むことを「僕」が「不可能」（85）と感じるのは，自分が「ま
　　　　　　デ　　ニ　　ュ　　マ　　ン

ったくの剥き出しの状態」（88）に，独り置き去りにされた幼児の状態にあ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　レヴォルト
ることに気付かせられるからなのだ。だからこそ，「僕の激昂〔発作〕をメ

ランコリーに解消しようと望んだ」（87）のである。

　確かに「僕」が言うように，「旅」においては，「習慣の募」が取り払わ

れ，「大きな不調和が彼〔人間〕と事物との間に生ずる」結果，人は「不安

の蒼ざめた顔」（88）に直面するということもある。ただ，必ずそうだとい
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うわけではないし，異国で「六日間」（81－82）のうちに「パニック」に陥る

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　デペイゼ
ということも，そう度々あることでもあるまい。「僕」が「疎外」状況にも

ともと敏感か，あるいは敏感になるような心理状態にあること，そして，な

　　　　　フアミリエ
によりも「親しい〔家族的な〕」ものを，至る所に「祖国」を求める人であ

ることが前提となって，孤絶感から「パニック」が起こるのであろう。

　語り手の「僕」自身が，一般的な説明は「眠りにつくためのお噺し」（89）

だとして，「当時僕が感じていたことの複雑さ」（87）をより端的に説明しよ

うとする。「プラハのことで今の僕に残っていることといえば，どんな街角

でも売られている，立食い用の酢漬けのキュウリの匂いなのだ。そして，そ

の酢っぽい刺すような匂いが僕の不安を目覚めさせ，僕のホテルの敷居を

またぐや否や，それを大きくふくらませるのだった。それと，そして多分，

アコーデオンの，ある曲もそうだ。僕の部屋の窓の下で，片腕のない盲目の
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヴァリンド
男が，楽器の上に腰を下し，尻の片側で押さえ，満足な〔健常な〕方の手で

操るのであった。それはいつも同じ子供っぽい優しい曲で，これが毎朝僕

を目覚めさせ，僕がもがき苦しんでいるなんの粉飾もない現実のなかに，い

きなり僕を置き入れるのだった。〔……〕僕は突然立ち止まり，そして，こう

した匂い，あるいはこうしたメロディーにとらえられ，自分自身の（存在

の）極限〔最深部〕にまで投げ出されて，僕は声をひそめて眩くのだった，
ケロスコク　サロスィニィフィ

《一体どういうことなんだ〔これは何を意味しているのだ〕？　一体これはど

ういうことなんだ？》と。」（89－90）ここで，「僕」は確かに，「自分自身の極

限〔最深部〕」にまで降り来たって，自分の「不安」の根源が，「こうした匂

い，あるいはこうしたメロディーに」しかと関わりをもっていることを直観

し，それらが「何を意味しているのか」，つまり自分の「不安」の淵源をな

すものは何かと自問しているのである。すでに「肯定と否定との間』を読ん

でいて，その語り手の「僕」とこの『魂のなかの死』の語り手の「僕」とが

同一人物であるという前提を受け入れる読者は，容易にこの「意味」を確定

することができよう。
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　母と言葉（5）（鈴木）

　「僕」が「置き入れ」られている「なんの粉飾もない現実」，つまり「異邦

人」が「まったくの剥き出しの状態」で向き合う「現実」のなかで，なぜ

「酢」の「匂い」が「不安」をかき立てるのか。と問えば，読者はすぐさま

想起するはずだ。テクストー5の，暴漢に襲われた「母親」を看取って，「息

子」が添寝していた部屋に「酢の匂いが漂っていた」ことを，そして息子が

「この匂い」を，母親の代理者として，「彼の心への測り知れぬ憐懲」として

感得していたことを。そのとき息子は，「すべての人々を向うに回して孤立

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　デベイゼ
していた」のであり，「いまだかつて」ないほどの「疎外感を覚え」ていた

のであり，「病と死」に「自分が陥っていると彼には感じられ」，「世界は崩

壊してしまっていた」のであった。つまり，母即世界からの「孤立」と「疎

外」，すなわち根源的な遺棄のなかで，「病と死」と狂気に根底から脅かされ

ていたのだった。「酢」の「匂い」はそれ故にこそ根源的な「不安」を「僕」

のうちに喚び起こすのではないか。

　自分がたったひとり孤立して「異邦人」であるという意識は，すでにここ

までの過程でも，「病気になることへの怖れ」（85）を伴っていた。そして，

決定稿では明言されていないが，タイプ原稿では，「気が狂うのではないか

という恐怖が僕をとらえた」44）と狂気への懸念がはっきりと語られていたの

である。残る「死」も，この後すぐに「剥き出しの状態」でその姿を現わ

す。

　「アコーデオン」の「メロディー」が喚びさます「不安」の「意味」とは

何か。それはまず，「子供っぽい優しい」調べであることにあろう。つまり

この「曲」は，「僕」を幼児的な心理状態へと誘い，かつての根源的な遺棄

の体験を活性化するのである。だが，それだけではあるまい。問題は，演奏

者が「片腕のない盲目の男」であることだ。それはあるいは，もう一方の
　　　　　　ヴアリソド　　　　　　　　　アンヴアリソド
「片腕」は「満足な〔健常な〕」「廃兵」であるのかもしれない。いずれに

しろ，「病と死」と狂気への潜在的な「不安」を背景とするとき，この「盲

目の男」は，テクストー6における「息子」の「父親」を想い起こさせる。
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戦争で「頭蓋を割られた。盲目になって，一週間の間断末魔の苦しみをなめ

た」（75）というこの父親は，その妻である，「息子」の母親にも，「生きて
かえ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　コ　　

還ってきても，目が見えないか気が違っていたろうからね」と言われていた

のだった。そして，そのような「父親」の「思い出」（75）が唐突に語り出

される少し前に，「隣りのカフェのアコーデオン」（74）が聞こえてきていた

ことに注意しよう。「息子」の抱く亡き「父親」の「思い出」においては，

「アコーデオン」と「盲目」，「病と死」，そして狂気が結びついて，ひとつの
コンブレソクス
観念複合体を形づくっていたのである。それ故，この「毎朝」のアコーデオ

ン弾きの存在が，「酢」の「匂い」と相まって，「僕」の「病と死」と「気が

違」うことへの「不安」をかきたて増幅したとしても不思議はない。決定版

では省かれたのだが，初版のテクストでは，この「メロディー」は「唄」を

伴っていたのであって，それは「おいで，素適な子供，散歩をしよう」45）と

いう歌詩だった。「僕」の耳にはこれが，亡父の呼びかけ，死への誘いと聞

こえたということも大いにありうることである。

　活i生化した遺棄の体験が喚び起こす「病と死」と狂気への不安は，この段

階では，まだ潜在的なものである。だから，「これは何を意味しているのか」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　コンファンと「僕」は自問する。しかし次の段階つまり「僕」が「極限〔境〕」（go）

に至ったとき，この「不安」の本体が，「なんの粉飾もない」姿をさらけ出

すのだ。

　「4日目の朝」，「僕」は「隣りの部屋」（90）がノックされ，中から返事が

ないのを耳にする。外出しても，「悩ましい予感につきまとわれて」，「募り

ゆく不快感」に責められ，ホテルに引き返す。そして，「僕が予期していた

ことに一刻も早く直面しようと」し，「まさにその通りだった」（91）と確認

する。つまり，隣人である「彼は死んでいた」（92）のである。「だいぶ前に

彼は多分死んでいたのだ。そしてホテルでは，ボーイが彼を呼び出してみよ

うと思いつくまでは，生活が続いていたのだ。彼はなんの疑いもなくここに

やってきて，そしてたった独りで死んだのだ。」（92）遺棄されて。
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　母と言葉（5）（鈴木）

　「僕」はその潜在意識において，自分自身「死」に脅かされていたからこ

そ，隣室の「空ろ」で「陰薔な」（91）気配に，隣人の「死」を「予感」し

たのである。そして，明らかに「僕」は隣人の「彼」と自分を同一視してい

る。隣人の死の上に自身の，遺棄のなかでの死を読みとるのであり，そこで

「極限」に，生と死，狂気と正気の「境」に至る。「極限」の状況とはこう

だ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　エトランジュマン
　「僕は横になっていた。頭は空ろで，胸は異様に締めつけられていた。

僕は爪の手入れをしていた。僕は寄せ木張りの床の溝の数をかぞえていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　デバ　クル
《もし僕が千まで数えられれば……》50か60かに，御破算〔崩壊〕だった。

それ以上先へは行けなかった。〔……〕女の声がドイツ語で言っていた，《と

てもいいひとだった》と。そのとき僕は絶望的に，僕の町，地中海の浜辺，

緑の光に包まれて，とても優しい，若い美しい女たちにあふれた，僕の大好

きな夏の夕べのことを想った。何日も前から，僕はただの一言も言葉を発し

ていなかった。そして，僕の心は抑えられてきた叫びと激昂で張り裂けそう

だった。もし誰かが僕を腕をひろげて迎えてくれたら，僕は子供のように泣

いたことだろう。午後の終り頃，へとへとに疲れて，僕は僕の部屋の扉の掛
　　　エベリュデュマン　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　はやりうた
け金を物狂わしく見すえていた。頭は空ろで，アコーデオンの俗謡をきりも

なく繰り返しながら。このとき，僕はそれ以上先へは行けなかった。もう，

国も，町も，部屋も名も，なかった。狂気であるのか，それとも征服なの

か，屈服であるのか，それとも霊感であるのか，僕は知ることになるのか，

それとも衰え滅んでいこうとしているのだろうか。誰かが扉をたたいた。そ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　フ　　　　　リ　　　　ュ
して僕の友人たちが入ってきた。僕は救われたのだ，たとえ望みがかなえら
　　　ス　　　　ト　　　　レ

れてはいなかった〔充たされぬままであった〕としても。」（93－　94）

　「子供のように泣いたろう」と思われたとき，「子供っぽい優しい」，「ア

コーデオンの俗謡をきりもなく繰り返し」ていたとき，「僕」は「自分自身
　　　　　　プ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　プ　　

の（存在の）極限へと投げ出されて」（90）いた。自我の「果て〔終末〕」の
1　一

姿はまた自我の「端緒」の姿でもあって，かつての幼い存在に，原初の闇に
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陥こんでいたのだ。そして，そうした「僕」が「腕をひろげて迎えてくれた

ら」と願う「誰か」とは，「とてもいいひとだった」という優しい「女の声」

がたちまち連想させる「僕の町，地中海の浜辺，緑の光に包まれて，とても

優しい，若い美しい女たちにあふれた，僕の大好きな夏の夕べ」という言葉

で明らかなように，母即世界としての〈母〉なのである。それは「僕」が今

現にいる，「醜」い「娘」が迎えてくれる，「雲におおわれた空から，赤銅色

の光」（90）が降るプラハという「大都市」（82）とは，まったくの別世界で

ある。

　だが「僕」がこのように想い起こす「アルジェ」（102）の「失われた楽

園」は，果して〈良い母〉即〈良い世界〉としてのそれであったのか。上に

引いたテクストをよく読めば，「僕」の陥っているこの「狂気」と境を接し

た世界の背後に，『肯定と否定との間』の情景が，二重映しに透けて見えて

きはしないだろうか。宵闇のなかに独り凝然とうずくまっている「母親」を

前にして恐怖を覚えた「子供」（テクストー4）の姿が，そして暴漢に襲われた

母に添寝した「息子」（テクストー5）の姿が。今「僕」はそうしたかつての情

景のなかの「子供」や「息子」に立ちもどっている。またその折りの「母

親」の仕種をまねてすらいる。「頭は空ろで，〔……〕僕は寄せ木張りの床の

溝の数をかぞえていた。」そして，「へとへとに疲れて，僕の部屋の扉の掛け
　　エベリュデュマン
金を物狂わしく見すえていた，頭は空ろで」と言う。宵闇のなかの「母親」

も，「空けた眼で，寄せ木張りの床の溝を我を忘れて葱かれたように〔物狂

わしく〕追ってい」たのだった。「僕」が「何日も前から，僕はただの一言

も言葉を発していなかった。〔……〕僕は子供のように泣いただろう」と言う

とき，読者はそこに，テクストー4の，「耳が聞こえない」「母親」の「頑な

な沈黙」を前に，無言で凝然と立ちつくしていた，「この動物的な沈黙を前

にして，なかなか泣くことができない」でいた「子供」の姿を透かし見るの

だ。また，自分が「衰え滅んでいこうとしている」，「狂気」にとらわれよう

としていると思われたとき，「僕」は「もう，国も，町も，部屋も名も，な
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　母と言葉（5）（鈴木）

かった」と言うのだが，テクストー5の「息子」の場合も，「疎外感」の極み

で「病と死」に「自分が陥っていると彼には感じられる」とき，「世界は消

滅してしまっていた」し，「もう何も存在していなかった，勉学とか野心も，

食道での好みとか好きな色とかも」と言われていたのであった。

　そうしてみると，「友人たち」に再会することのできた「僕」が，「救われ

た」と言いながらも，「たとえ充たされぬままであったとしても」と限定を

付ける理由がよく分る。「友人たち」の「言葉」は，確かに「僕」を「自分

自身との向かい合い」という閉塞状況から「救」い出してはくれた。だが，

「僕」が陥ったのは，活性化したかつての根源的な遺棄の状況なのである。

「僕」は母即世界との，「僕の町，地中海の浜辺，緑の光に包まれて，とても

優しい，若い美しい女たちにあふれた，僕の大好きな夕べ」，人間の世界を

包んでひろがる自然的世界としての〈母〉との直接的で全体的な交流によっ
　　　　　　　　デリヴランス
てこそ，始めて「解放」（87）に至ることができるはずなのだ。

　では次に，「魂」が生に向けてクレッシェンドし，「解放」へと至る過程を

見てみよう。

　「僕はそれからすぐしてプラハを発った。そして，確かに，僕はそれから

後で目にしたものには関心をもった。」つまり，「友人たち」が「僕」の「空

ろでからっぽ」（82）の自我を充たし，それと同時に自己と外の世界との間

に口を開いていた「底なしのクレバス」（94－95）の上を，手を差しのべて渡

らせてくれた，外の世界に対して「僕」は今や「異邦人〔関わりのない者〕」

ではなく，「関心」を抱き，関与するものとなり始めたのである。「僕」はバ

ウツェン，シレジア，モラヴィア，ウイーンへと旅行を続けるのだが，そう

した「関心」にもかかわらず，やはり「僕は相変らず自分自身の囚われ人だ

った。」何かまだ欠けているのだ。ウイーンからヴェネツィアに行くとき，

「僕」は自分を「回復期の病人」にたとえる。つまり，「一条の光が差し始め

ていた」のであり，「僕は幸福をむかえる用意ができていたのだ。」（95）

　「僕」はイタリアを，「僕の魂のためにつくられた土地」（95）と呼ぶ。そ
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こで見出された「幸福」とは次のようなものだ。

　「それから，ヴィツェンツェに着く。ここでは，日々は，雌鶏の鳴き声で

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ながなが
一杯の一日の目覚めから，糸杉の後ろにひろがり蝉の鳴き声が永々と時を刻

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　めぐむあの類のない，甘ったるくて優しい，絹のような夕べへと，回ってゆく。

〔……〕僕の顔の上には空が一杯にひろがっている。そして，こうした日々の

旋回を，僕はこの場を動かずに，日と共に回りながら，絶え間もなく追って

ゆけるように思われるのだ。僕は自分に可能な唯一の幸福　　注意深くて親

しみをこめた意識　　を呼吸しているのだ。僕は一日中散歩をする。丘から

ヴィツェンツェの方へと降りてゆくか，あるいは平野のなかをもっと先へと

行く。行き逢うひとりひとり，この道の匂いのひとつひとつが，すべてが僕
　　　　　　サン　ムスユ　ル
にとっては，際限もなく〔度外れに〕愛するための口実〔きっかけ〕なの

だ。林間学校を監督している若い女たち，アイスクリーム売りのラッパ

〔……〕，果物の露店，黒い種子の赤い水瓜，半透明で粘々する葡萄　　それ

らすべてが，もはやひとりきりではいられない者［つまり誰しも一原注］に

とっては支えとなるのだ。しかしまた，蝉の甲高くそして優しい笛の音，九

月の夜にめぐり合う水の匂いと星の香り，乳香樹と葦のなかを行く匂いやか

な道，それらすべては，不本意ながら独りでいる者［つまり誰しも皆一原注］

にとって，愛のしるしだ。こうして，日々は過ぎてゆく。」（96－97）

　「僕」は相変らず異国の旅行者である。だがここでは，「友人たち」に再会

したときにはなお「充たされないまま」であった何かが，十全に充たされて

いるという印象をうける。プラハの精神的危機から「僕」を「救」い出した

のは確かに「友人たち」だったのだが，それ以後，「アルジェ」に帰り着く

まで，「友人たち」への言及はまったくない。だから，「もちろん，僕はなに

も変ったわけではなかった。ただ，もう独りぽっちではなかったのだ」（98）

という言葉を，今は「友人たち」と一緒にいるという意味にのみ解してはな

らないことは明らかである。また，上の一節においてもよく見てとれるよう

に，プラハ以後の旅先で得た新しい友人や土地の人々との交歓が孤独感をい

　164　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－119一



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　母と言葉（5）（鈴木）

やしてくれたというのでもない。そうした事実は一切言及されていず，人間

の影は遠景のひとつにとどまっている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　デコ　ル
　むしろ「僕」のこの「幸福」感は，「粉飾〔舞台装置〕」の変化と，それと

相即的な「僕」の気分の変化によって生まれていると考えられる。「僕の魂

のためにつくられた土地」との出会いが，「充たされないまま」に「僕自身

の囚われ人」にとどまっていた「僕」に，ある転換をもたらしたのだ。

　この「土地」の特徴は，「甘ったるくて優しい，絹のような」という形容

にうかがわれるように，女性的で，母性的なところにある。そして，「不本

意ながら独りでいる者」で「もはや独りでいることのできない者」とは，

「誰しも皆」と「僕」は言っているが，むしろ，かつて遺棄されたことのあ

るがために，「独りでいること」がただちに遺棄されていることを意味する

ような，母性的なものに「充たされないまま」でいた幼児的な存在を内にか

かえ続けている者のことであろう。つまり，「僕」がここイタリアで出会っ

ているのは，母即世界，しかも〈良い母〉即〈良い世界〉としての「土地」

なのである。だからこそ，人間も自然の風物も「すべて」が「支え」であり

「愛のしるし」なのだ。世界の「ひとりひとり」，「ひとつひとつ」が「優し

い」母の差しのべる腕であり，母の「愛のしるし」なのである。だからこそ

また，至る所「すべて」について，母の腕のなかの幼児がそうであるよう

に，五官のすべてを挙げて，「僕」はこれを味わい，「際限もなく愛する」の

である。「日々の旋回」も，母親とその幼児との間においてこそふさわしい

時間の表象であるだろう。「優し」さのうちに「回ってゆく」「日々」と，そ

れを「絶え間もなく追ってゆける」という「僕」とは，母即世界と幼児に還

った「僕」との「日々」繰り返す永遠の戯れなのである。そうしてみれば，

「僕」が「自分に可能な唯一の幸福」に「注意深く親しみをこめた意識」を

等置している理由がよく分る。それは幼子が，「優しい」母親の胸に抱かれ

て，周囲の世界のすべてが，自分たちの「愛」に照りはえていると思われる

ときに，周囲にそそぐ視線であり，意識なのである。つまり，ここで「僕」

　　　　　　　　　　　　　　　　－120－　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　165



が生きているのは，遺棄の体験以前の，根源的エロスの世界なのである。

　このようなヴィツェンツェでの体験と，先のプラハでの体験を対照して，

「僕」は次のように述べる。「プラハでは，壁の間に挟まれて，息がつまっ

た。ここでは，僕は世界の前にいた。そして僕のまわりに投影されて，僕は
ム　ワ

自分に似た形象で世界を一杯に充たしていたのだ。」（98）「ここでは」以下

の表現は，プラハ体験での「僕自身との幻滅的な差し向かい」（86），「彼

〔人間〕と事物との間に」できる「大きな不調和」（88）といった表現に対応

している。

　先に「僕」のプラハ体験を分析したとき，「僕」の生活空間が物理的空間

に収縮し，「僕」の意識がそこに閉塞してしまっていることを指摘しておい

たが，上の「僕」自身の説明はそれを端的に表現していよう。それに対し，

ヴィツェンツェ体験での自我は，想像力の働きによって膨張，拡大してい

る。すなわち，前者が自己＝自己の関係に収束していたとすれば，後者は自

己＝世界へと拡大しているということである。

　だがまた，「僕」の説明の主意に従う限り，ヴィツェンツェ体験も結局は

自己＝自己にとどまる。「僕」のこの説明は，「現実」としての「世界」を親

　　　　　　　　　　　　　デコ　ル
和的なものにするための「粉飾〔幻影〕」として，ナルシスティックで自足

的な生活空間をつくり上げるのに成功したと言っているかのようなのだ。し

かし，テクストそのものは別のことを語っている。

　「僕のまわりに投影されて，僕は自分に似た形象で世界を一杯に充たして

いたのだ」という言い方には，『肯定と否定との間』から引いたテクストー5

　　　　　　　　　　　　　　　　ひろの，「この匂いは，彼の身のまわりに展がり，姿形をとって，まやかしにな

ることなど意に介せずに，感動的な定めをもつ貧しい老女の役割を演じるの

だった」（70）という表現と呼応するところがある。いずれにおいても，「ま

わり」の世界を親和的なものにする「投影」という心理的な仕組が語られて

いる。「投影」されるのは，前者では「自分」自身であり，後者では「老女

〔母親〕」なのだが。そうしたことを念頭に置いて「僕」の説明をもう一度見
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　母と言葉⑤（鈴木）

直すと，「僕は世界の前にいた」というとき，「世界」とは何を指しているの

かと問われなければならないことに気付く。そして，これまでの分析が明ら

かにしたところに従えば，「世界」とは〈母〉のことなのである。だからこ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　デスヴァン
そ「僕自身」との「差し向かい」が「幻滅的な〔期待外れの〕」ものであっ

たのだ。とすれば，「僕は自分に似た形象で世界を一杯に充たしていたのだ」

とは，母即世界との融即という事態を唯我論的な言葉で表象したものと読み

換えなければならないし，「投影」された「自分」とは，唯我論的な自己で

はなく，母即世界との根源的エロスの体験に根差す幼児の「自分〔自己〕」

なのであると読み換える必要が出てくるであろう。タイプ原稿に見られる，

「僕は世界と一緒に呼吸している」46）という表現は，こうした母即「世界」

と幼児の「僕」との関係をより直裁に言い表わすものであったと言うことが

できよう。

　さて，プラハとヴィツェンツェにおける相反する二つの体験は，正負，虚

実といった，一方を択り他方を捨てるべき，「選ぶ」（102）べきものなので

あろうか。本節の冒頭で提示しておいた，『裏と表』の深層のテクストに拠

る予測に従えば，そうではないはずだ。この正反対と見える二つの体験は，

本来相関的なものなのであって，いずれをも自己の体験として，ひとつの全

体を成すものとして了解しうる視座に「僕」は立つはずなのである。そし

て，確かに「僕」は，そのような道を模索するのである。

　「僕」によれば，プラハ体験とヴィツェンツェ体験の「二つながら僕には

大切なのであって，僕は光と生への僕の愛と，僕が描きたかった絶望的な経

験への僕のひそかな執着とは分離しにくいのだ。〔……〕僕は，選ぶ決心をし

たくないのだ。」（101－102）

　なぜ「分離しにくい」のか。「僕」の説明はこうだ。「この地方〔ヴィツェ

ンツェ〕は僕を僕自身の中心部に連れ戻し，僕のひそかな不安に僕を向かい

合わせるのだった。だが，それはプラハの不安であり，また，それではなか

った。どうこれを説明したらよいのだろう。確かに，このイタリアの，樹木
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と，太陽と，微笑に充ちあふれた平原を前にして，僕は他のどこでよりもよ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　イニュマニテ
く，一月前から僕につきまとっていた死と非情の匂いを嗅ぎわけたのだ。

そうだ，涙なきこの充溢，僕を充たしているこの喜悦なき平安，こうしたす

べては僕のところへもどってはこないものについての非常に明晰な意識から

　　　　　　　　　デザンテレ
のみ，つまり諦念と無関心からのみ成り立っていた。死にかけていて，また

それを知っている男が，小説のなかでのことは別にすれば，自分の妻の運命

に関心をもたないように。〔……〕こうしたぎりぎりの所にある意識のぎりぎ

りの先端では，すべては相合わさるのであり，僕の人生は一挙に棄て去るか

受け容れるかすべき一塊りのものと僕には見えるのだった。僕は偉大さ〔高

貴さ〕を必要としていた。僕はそれを僕の深い絶望と，世界の最も美しい風
　　　　　　　　　　　　　アンァィフェランス
景のひとつがもつひそかな無関心との対照のうちに見出した。僕はそこ

に，勇気があると同時に意識的でもあるための力を汲みとっていたのだ。」

（100－101）

　これに続けて「僕」は，「こんなに難しくまたこんなに逆説的なことは，

僕はもう沢山だった。だがおそらく僕は，当時僕があれほど正確に感じとっ

ていたもののうちの何かを，もう歪めてしまっているのだろう」（101）と言

っている。つまり，語っている「僕」と語られるべき体験の渦中にあった

「当時」の「僕」との間のずれが意識されているのだが，それとともに，「も

う沢山だった」と「当時」の「僕」が言っていることからして，「当時」の

「僕」においても，直接的経験のうちにある「僕」とそれに反省を加える

「僕」との分離ずれがあることが分る。

　読者が，いわばテクストの表層部において出会うのは，まず，「当時」の

「僕」にしろ，後日の「歪め」る「僕」にしろ，いずれにしても反省的な

「僕」であり，その声だ。その「僕」によれば，両極端にある，プラハの

「虚無の味」（99）とヴィツェンツェの「光と生への愛」は，「相合わさ」っ

て「僕の人生」を形成しているということであり，後者が「ぎりぎりの先

端」にまで昂まるときに，「逆説的」（101）に，前者もまた最も先鋭化する
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ということである。そして，この相矛盾する二つの傾向が「相合わさる」と

いう「ぎりぎりの所にある意識のぎりぎりの先端」にあるような「意識」の

あり方とは，前者から「不安」と「激昂」（96）が除かれ，後者から「涙」

（96）が除き去られているような状態，つまり「諦念と無関心」からのみ成

っている「涙なき〔……〕充溢」と「喜悦なき平安」なのだ。

　「僕」がこのような境地を，「死にかけていて，それを知っている男」の心

境になぞらえているところにも明らかなように，人間誰しも，その「ぎりぎ

りの所にある意識のぎりぎりの先端」では，こうした境地におのずと至るも

のだと言っているように思われる。だが，こうした「ぎりぎりの先端」にお

いて，二つの両極端の傾向を「対照」し，そこに「勇気」をもって「虚無」

に屈することなく「光と生への愛」を保ち続け，「同時に意識的である」，つ

まり「生」の「喜悦」と「涙」のうちに「虚無の味」を没却することがない

という「力〔気力〕を汲み取る」ということは，やはりある種の悟りの境地

ではないだろうか。だから「僕」も，「偉大さ」という言葉を口にするので

あろう。

　だが，「当時」の「僕」が，「これほど難しくそしてこれほど逆説的なこ

と」（101）として，途中で投げ出したかのような印象を与える事柄，あるい

は語り手の「僕」が，「歪めてしまった」かもしれないという，「当時僕があ

れほど正確に感じとっていたこと」とは，何であったのか。

　　　　　　　ジュ　ルコモルテル
　プラハでの「耐え難い日々〔死の日々〕」（101）からくる「僕のひそかな

不安」（100）とは，ヴィツェンツェにおいても「僕の心のなかには，例の太

ってずんぐりした小男の水平に横たわった影」（99）が射していたことを言

っているのだが，「僕」はそこに自分自身の「影」を見ていたのであろう。

だからこそ，「死にかけていて，またそれを知っている男」に自分の心境を

たとえることを思いつきもするのだ。「死」は，「イタリアの，樹木と，太陽

と，微笑に充ちあふれた平原」から「匂い」たってくるのではなく，「僕」

自身の存在からなのである。「僕のところへ戻ってはこないもの」とは，な
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　アングワツス
によりも「僕の人生」それ自体に他ならない。そうすると，「僕」の「不安

〔苦悶〕」は，遅かれ早かれ「虚無」のうちに沈んでゆく「僕」と，生き続け

てゆく「妻」や「樹木と，太陽と，微笑に充ちあふれた平原」を「対照」す

るところに発するのだろうか。つまり「エゴイスト」（100）のそれなのだろ

うか。

　ところが「僕」が「対照」するものは，「僕の深い絶望と世界で最も美し

い風景のひそかな無関心」なのである。この「絶望」と「世界」の「無関

心」の対置は，『肯定と否定との間』を熟読してきた読者にはなじみ深いも

のであるだろう。つまりこの「深い〔根源的な〕絶望」とは，遺棄されてい

る幼い〈子〉のそれであり，「世界」の「ひそかな無関心」とは，遺棄する

〈母〉のそれなのである。だからこそ，「逆説的」にも，その「対照」のうち

に「僕」は「勇気があって同時に意識的であるための力を汲み取る」のであ

ろう。この表現は，『皮肉』で見た，「明晰さと愛することの拒否のうちには

絶望的な勇気がある」（53）という表現を想起させるが，ここでは，「愛する

ことの拒否」ではなく，「世界」の示す「非情」な「無関心」にもかかわら

ず，なお「光と生への愛」が語られている。なぜか。「世界」は，まず「美

しい」からである。「世界」の「空」からは「無関心」と同時に「美が降っ

てくる」（98）からである。しかも，それは「甘ったるくて優しい，絹のよ

うな」「美」である。こうした「世界」の「美」がどれほど官能的で，かつ

母性的なものであるかは，次のような行文にも明らかに見てとれよう。

　「僕にとっては，この土地には，不死を約束するものは何もなかった。僕

の魂のなかで生き続けても，それがどうだというのだ。ヴィツェンツェを見

る眼もなく，ヴィツェンツェの葡萄に触れる両手もなく，モンテ・ヴェリコ

からヴァルマラーナのヴィラへの路の上で夜の愛撫を感じとる肌もなしに。」

（100）「ヴィツェンツェ」を「母親」と置き換えてみるとよい。「僕」は「母

親」の胸に抱かれて，すべての感官を通じての快楽の享受のうちに，この世

の「充溢」と「平安」を味わっている。つまり，母即世界との根源的エロス
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の三昧境にある。それであればこそ，幼児がそうであるように，「僕」は母

即「世界」を「際限もなく愛する」のである。

　「世界」のこうした官能的な「美」が，同時に「ひそかな無関心」に「僕」

の注意をうながさないでいないのは，「僕」がかつて，こうした「充溢」と

「平安」がもはや決定的に「僕に戻ってはこないもの」と「諦念」されるよ

うな，根源的な遺棄の体験をしているからなのである。それはまさに「ぎり

ぎりの意識のぎりぎりの先端」における体験であったはずなのだ。そして，

たとえばヴィツェンツェにおいて，「充溢」と「平安」が「ぎりぎりの先端」

に近づけば，つまり「失われた楽園」としての根源的エロスの世界の再現と

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　アングワツス
見えれば，それだけ，それと相即的に，かつての「不安〔苦悶〕」も，今

は由来を忘れられて「ひそかな」ものとなった「苦悶」，「根源的な絶望」

も，いや増さってあらわになるのは道理なのである。

　「僕」が「不死」，つまり「僕の魂のなかで生き続け」ることをまったく望

んでいないことからも，「僕」の「不安」が，「僕」の言にもかかわらず，

「エゴイスト」のそれでないことは明らかであろう。「不死」は「死」と同様

に「僕」の身体を，五官を奪ううえ，さらに「僕の魂のなか」に「僕」を閉

じこめてしまう，つまり永遠の「僕との幻滅的な差し向かい」のうちに

「僕」を封じこめてしまう。だから，「僕」の「死」への「不安」は，母即

「世界の前にいる」こと，母即「世界と一緒に呼吸している」ことが不可能

になってしまうことへの「不安」なのである。

　このように語り手の「僕」が，一方での「死なないもの」としての「世

界」の「無関心」と「美」と，他方での，「死」と「虚無」のうちにいずれ

は落ちてゆく定めにありながらも「世界」を「際限もなく愛」し「絶望」す

る「人間」との「対照」から，「涙なき充溢」，「喜悦なき平安」へと至る過

　　　　　　ヴォカシオン
程を，「人間の使命〔定め〕」（100）として一般的に語るとき，読者は，そ

うした心的過程の根底に，〈母〉と〈子〉の原型的な関係を透かし見ること

ができるのである。
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　母親との根源的なエロスの体験のうちに「充溢」と「平安」を味わった子

供は，それに続く根源的な遺棄の体験のもとで，「死と非情の匂い」にまか

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ラ　モ　ル　ダン　　ラ　ム
れ，「不安」と「深い絶望」にとらわれる。子供は「魂のなかの〔に〕死」

ラ令モール●ダン●ラーム

を持って，「断腸の思いで」いる。しかしやがて，「失われた楽園」はもはや

決定的に「僕のところへ戻ってはこないもの」という「非常に明晰な意識」

をもつことになり，「非情」な「世界」に対して，「諦念」と「無関心」を以

て，つまりは「エゴイスト」として対する術を覚えるようになる。むろん，

こうした子供が味わった「虚無の味」（99）は永久に「魂のなかの死」とし

て遺っていくのではあるが。またそれ故に，「不安」は「ひそかな不安」と

して心の底に宿りつづけてゆく。だが同時に，「世界」がいかほど「死と非

情の匂い」に染まっていると見えようとも，子供は「世界」を「際限もなく

愛する」ことを止めはしない。子供にとって根源的エロスの境位は，確かに

この世のものとして体験されたのであり，その再現としてのヴィツェンツェ

体験はその確信を強めるものであって，「失われた楽園」をどのようにして

でもこの世で生き直そうとするからである。だからこそまた，「世界」の

「無関心」を前にした「深い絶望」も語られつづけるのである。

　ヴィツェンツェ体験が示す母即「世界」の「甘ったるくて優しい，絹のよ

うな」官能的な「美」と「愛撫」の享受，そして「注意深く親しみをこめた

意識」，それは根源的なエロスの体験を原型とするものであるが故に，「まや

かし」ではないと「僕」には確信される。だがまた，プラハ体験が示す母即

世界の「無関心」，「死と非情」そして「不安〔苦悶〕」と「絶望」もまた，

根源的な遺棄の体験を原型とするが故に，「まやかし」ではなく，いずれも

が「僕にとって大切」であり，「一塊り」のもの，「僕の人生」を構成する必

須の契機とされるのである。

　プラハ体験からヴィツェンツェ体験への転回を可能ならしめたもの，それ

はこうした文脈からすれば，根源的な遺棄の状況を切り抜けさせた，根源的

エロスの体験に発するエロス的飛翔力であると言える。ヴィツェンツェで
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も，「際限もなく愛する」能力を「僕」は示したのである。このエロス的飛

翔力は，本来，根源的な遺棄に際して発揮されるのであるが，根源的な遺棄

が活性化したと見ることのできるプラハ体験でも，それが見出されてよいは

ずである。つまり，ヴィツェンツェ体験で，「光と生への愛」と同時に「死

と非情の匂い」がとらえられていたように，逆にプラハ体験でも，「死と非

情の匂い」のさなかに「光と生への愛」が生まれてもよいはずなのだ。それ

でこそ，「ぎりぎりの所にある意識のぎりぎりの先端では，すべては相合わ

さる」と言えることになろう。実際，プラハ体験には、そうした箇所が見出

されるのである。

　「甘美な刻，ゆっくりと鳴り響く鐘の音，古い塔から飛び立つ幾つもの鳩

の群，そしてまた乾草と虚無の匂いに似た何か，が僕のうちに涙で一杯に張

りつめた沈黙を生んで，それが僕を解放までほんの少しのところへと近づけ

たのだった。」（87）

　確かに「解放」は訪れず，「僕」は「充たされないまま」に終った。だが，

　　　　　　　　　　　　　　　　エトランジェ「虚無の匂い」にとりまかれ，「僕はよそものだった」（87）という意識にと

らわれているとき，「一度」（87）だけだが，「世界」がその「甘美」な顔を

ほんの少しのぞかせたとき，もうそれだけで「僕」のエロス的飛翔力が「飛

び立つ」構えを示していること，しかもそのエロスの力は，「虚無」すらも

許容するほどに強力なものであることも明らかであろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（この項終り）
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