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第2章　『苦悩』との出会い

　　　　　　　　〈読む〉から〈書く〉へ

1　はじめに

　アンドレ・ド・リショー（1909－1968）の『苦悩』1）が出版されたのは，1930

年，または1931年のことである2）。1930年，ジャン・グルニエはアルジェ

のグラン・リセに哲学教師として赴任するが，ロットマンによると，その前

年，グルニエとリショーは「一緒に暮らしていた」ことがあり，「グルニエ

が，1930年にアルジェに着いたとき，リショーもその少し前に，アルジェ

に来ていた。」3）

　グルニエが生徒のカミュに『苦悩』を一読するように勧めたのは，第1章

〔未発表〕で述べる理由によって，1931年10月以降，翌年6月のリセ卒業ま

での間と推定される。グルニエは，見所のある生徒に「本を貸したり与えた

りした，特に新刊書を」4）と言っているから，彼がカミュに『苦悩』を勧め

た動機は，おそらく，それが知友の処女作であったことと，「新刊書」であ

ることであって，内容にかかわるものではなかったと思われる。

　後年カミュは，「アンドレ・ジッドとの出会い」（1951年）の中で，この

『苦悩』との出会いを振り返って，次のように述べている。「私はアンドレ・

ド・リショーとは面識がない。でも私は片時として彼の美しい書物のことを

忘れたことがなく，それは，母親だの，貧者だの，空の綺麗な夕暮など，当

時の私が知っていたことを語ってくれた最初の書物だった。その書物は私の

心の奥のあいまいもことした絆の結びよりを解いてくれ，名付けえぬまま

に，窮屈に感じていた桂桔から私を解放してくれた。私はいつものとおり一

晩で読み，目を覚ますと，異様な新しい自由を身につけた私が，おずおずと

未知な大地に歩み出ていた。私は知ったばかりだった，書物というものが忘
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　母と言葉⑥（鈴木）

却や気晴らしだけを注ぎこむものでないことを。私のかたくなな沈黙，あの

　漠とした至高の苦悩，私を取り巻いている奇異な世界，私の身内の者たち

の気高さ，彼らの貧苦，そして最後には私の秘め事，これらすべては，従っ

て言い表わしうるのだということを！一つの解放，一種の真理があり，そ

こにおいて，たとえば貧困が突如としてその真の相貌，私がうすうすのうち

にも気付いており，おぼろげに崇めていた相貌を表わしているのであった。

『苦悩』は私に，いずれジッドが手引をしてくれるはずの創造の世界を，か

いま見させてくれたのである。〔傍点は鈴木，断わりなき場合は以下同じ〕」5）ま

た，1958年には，『苦悩』を介して「私は貧しい子供も，芸術によって，己

れを言い表わし，己れを解放することができるということを発見したの

だ」6）と語ってもいる。

　これらのカミュの言葉から，当時17，8歳の少年カミュが，『苦悩』を読む

　　　　　　　　　　　　　　　　　オプセツション
ことによって，「書くこととは，自分の強迫観念を秩序づけることである」7）

ということを，あたかも啓示を受けたかのようにして悟った様がよく窺われ

る。

　確かにカミュは，グルニエの『孤島』の再版に寄せた「序文」の中で，

「『孤島』を発見したころ，自分でもものを書きたいと望んでいた，と私は思

う。しかし，ほんとうにそうしようと決心したのは，この本を読んだあとで

しかなかった。他の本もそうした決意に貢献した。だが役目がすむと，それ

らの本を私は忘れてしまった。ところが，この本は，読んでから20年以上

たったいまも，ずっと私の内部に生きることをやめていない」8）と語っても

いる。これだと『苦悩』は，「書きたい」という思いを若いカミュに抱かせ

た幾つかの「他の本」のうちの一冊にすぎず，しかも「忘れ」られてしまっ

た本のうちの一つだということになる。そこには，「しかるべきときにひと

りの師を見つけた幸運，幾年月と数々の作品を通してその師を愛し，讃美し

っづけることができた幸運を，ありがたいと思う」9）心よりする誇張がある

のだろうか。それとも，『苦悩』との出会いを語る方に誇張があるのだろう
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か。いずれにおいても誇張はあるのだろう。しかし，先に引いた「アンド

レ・ジッドとの出会い」の一節と，『孤島』の「序文」全体とを対比してみる

と，二っのテクストが語っている，「創造の世界」への，文学表現への開眼

には，質的な，あるいは次元の差違があることに気付く。

　「序文」が語るところによれば，1933年の『孤島』体験とは，「一つの章

句が，ひらかれた書物からとびだし，一つの言葉が，まだ室内にひびいてい

る。すると突然，その正しい言葉，正確な主音のまわりに，種々の矛盾が秩

序づけられ，混乱がやむ。同時に，そしてすでに，その完全な言語への答え

として，おずおずとした，はるかに不器用な一つの歌が，存在の暗がりのな

かに立ちのぼる」10）という体験なのであり，「ここでは，すべてが，比類の

ない力つよさと繊細さで，暗示されている。〔……〕彼は，表面的な気取りを

もたない言語で，単純な，親しい経験を語るだけである。ついで，彼は，私

たち各自の好みの解釈にまかせる」11）ということの発見なのである。つま

り，『孤島』が「啓示」12）したものとは，主に，書かれたものを芸術作品と

して成り立たせる「言語」のあり方であり，芸術作品を成り立たせる「（語

　　　ト　ン
りの）調子」13）の存在なのである。芸術作品，文学表現の形式についての概

念を得たということなのだ。だからこそ，グルニエはカミュが芸術の世界に

おいて最初に出会った，「ひとりの師」なのである。ところが『苦悩』の果

した役割とは，芸術家としての自覚以前のところで，カミュの盲を啓いてく

れたこと，〈書く〉という地平がカミュにとってどのような形のもとに拓か

れうるのか，そしてそれがカミュにとってどのような意味をもつのかという

ことを，一挙に感得させてくれたところにある。したがって，『苦悩』とい

う「第一次大戦中に捕虜として村に滞在したドイツ兵とフランス人士官の未

亡人との短い不幸な恋愛と，はからずもその証人となった，かの女の幼い息

子を題材とした，かなり紋切型の物語」が「カミュの作品のなかに，その影

響を留めることはほとんどないだろう」14）というロットマンの見方は，「影

響」ということを，文学作品の形式面に限定すれば正しくそのとおりであっ
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　母と言葉㈲（鈴木）

て，「こんにちでもまだ，『孤島』のなかや，このおなじ著者の他の本に見出

される章句を，まるで私〔カミュ〕のもののように書いたりいったりするこ

とがある」15）というようなことは，『苦悩』についてはまったく見られない

のであるが，そうしたこととは別のところ，そうしたこと以前の，もっと根

本的なところで，『苦悩』の「影響」は決定的なものであったのだ。

　1931年10月以降から『孤島』が出版された1933年までの間に，おそら

くグルニエは数多くの書物をカミュに薦めたはずなのだが，なぜ『苦悩』は

カミュが終生「忘れ」ることのない「最初の書物」としての，特権的な位置

を占めることができたのか。この疑問への答えは，先の「アンドレ・ジッド

との出会い」におけるカミュの回想のうちに与えられているように思われ

る。すなわち，『苦悩』はまず「当時の私が知っていたことを語ってくれた」

のであり，ついで「私の心の奥のあいまいもことした絆の結びよりを解いて

くれ，名付けえぬままに，窮屈に感じていた桂桔から私を解放してくれた」

のである。同時にそれは，「私を取り巻いている」世界の「すべて」が，「私

の秘め事」も含めて，「すべて」が「言い表わしうるのだ」ということを示

してくれたのだ。他者の文学表現とともに，自己の文学表現のもつ，
オプセッション　　　　　　コンプレックス

「強迫観念」または観念複合体から人間を「解放」する機能について，『苦

悩』は悟らせてくれたのである。この意味で，「誰かが話しだすと，夜があ

ける」というフロイトの言葉を引いて，若きカミュにとっての『苦悩』体験

の意義を説明しようとするヴィアラネーの見方は正しいとしなければならな

い16）。

　それでは，「リショーの世界はまさしく彼〔カミュ〕の世界」17）なのだとす

るなら，『苦悩』の「世界」に対応するカミュの「世界」，とりわけその「心

の奥のあいまいもことした絆の結びより」，「私の秘め事」とは何であったの

か。先の「アンドレ・ジッドとの出会い」の一節を見れば，少なくともその

一つとして，「母親」のことがあったとは察しがつこう。

　ロットマンによると，『苦悩』は「第一次大戦中に捕虜として村に滞在し
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たドイツ兵とフランス人士官の未亡人との短い不幸な恋愛と，はからずもそ

の証人となったかの女の幼い息子を題材とした，かなり紋切り型の物語」18）

だが，「カミュは，四十女の未亡人の恋愛物語と，魚屋とかれの母との恋愛

をダブらせたのではないかとも推測できるが，『苦悩』を読んだのは母の恋

愛事件よりも前のことであったのかもしれない。」19）

　第1章での推定が正しければ，カミュの「母の恋愛事件」は『苦悩』との

出会いに先立っていて，1929年11月から1930年早々にかけての間の出来

事である。したがってカミュが，『苦悩』の「未亡人の恋愛物語」を，そこ

に「母の恋愛事件」を「ダブらせ」つつ読んだ可能性は高い。

　ただ，それでも，ロットマンの見方にしたがうなら，「ダブらせ」て読ん

だことにそれほど重要な意味はない。なぜなら，「アルベールと同様，この

息子も国家保護を受ける戦災孤児である」としても，「対比関係はそれ以上

続かない」からである。すなわち，「未亡人ドロンブルは決して貧乏ではな

く，かの女が息子と住んでいる場所には，ベルクールを思わせるものはなに

ひとつない。〔……〕この小説では，苦悩は嫉妬と恥辱から生じてくる」20）の

である。

　これに対し，ヴィアラネーは，そうした，『苦悩』という「小説を構成す

るエピソードが，たとえ彼自身の幼少年期の場面とつねに一致していなくと

も，そんなことは構わない。そこで彼が呼吸しているのは同種の空気なの

だ」21）として，もっぱら心理的構図の共通性に注目し，「彼女〔テレーズ・ドロ

ンブル〕がオットー・リュルフに惹かれてしまうとき，彼〔カミュ〕は，マル

タ島の魚売りであるアントワーヌ氏の訪問が，カトリーヌ・カミュにとって

いかなることであったのかを突然さとった。その訪問は，叔父のエルネスト

が，その不幸な求愛者を階段の下に突き落すまで続いたのだが。彼は，ジョ

ルジュ少年の姿のなかに自分の姿を認める。恐らくは彼も，それと気づかず

して，このみなし子がオットーに楯突く原因となる嫉妬を味わってきたの

だ」22）と言う。つまり，ロットマンが「対比関係」が「続かない」という判
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　母と言葉（6）（鈴木）

断の基準の一つとした「嫉妬」こそ，主要な「対比関係」を形づくっている

ものだというのがヴィアラネーの見方なのである。ただ，ヴィアラネーは

「母の恋愛事件」が『苦悩』との出会いに先立つという判断の根拠を明らか

にしていない。おそらく，「アントワーヌ氏」という名を挙げているところ

からすると，「自伝的」23）な色彩が強いと言われている，カミュ最後の作品，

未定稿であり未発表の『最初の人間』にその名の人物が登場するので24），

そこでの内容と叙述順序を判断の根拠としたのであろう。

　以上のように，「母の恋愛関係」と『苦悩』の読書体験の関係について，

ロットマンは消極的，ヴィアラネーは積極的な解釈を示している。私は後者

に分があると考えているが，しかしまた，「対比関係」を成り立たせる項と

して，「嫉妬」以上のものもあるのではないかと考えてもいる。そのような

判断の是非を云々するためには，やはり『苦悩』そのものにあたって，そこ

に描かれている心的「世界」の構図を詳細に吟味してみるほか術がないで

あろう。そこで以下においては，まず，『苦悩』の粗筋と，注目すべきエピ

ソードを紹介する。その後で，幼少年期のカミュの心中に推定される，半ば

意識的，半ば無意識的な，「あいまいもことした」心的構図と，『苦悩』にお

ける，明示的なテクストの背後に見出されるであろう深層のテクストが象る

心的構図との「対比関係」如何を検討してみよう。

II　『苦悩』の梗概

　『苦悩』は，長短併せて26の章から成る本文と，その前後に付された短い

序章と終章によって構成されている。物語は，南フランスの或る村25）を舞

台として，1914年8月から1918年2月にかけて，つまり第一次世界大戦の

4年間にわたって展開する。以下，物語の粗筋を，章を追って紹介してゆ

く。（文頭のローマ数字は章数を示し，（）内の数字は使用テクストのページ数を示す。）

1 1914年8月，第一次世界大戦が勃発し，アントワーヌ・ドロンヴル
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大尉が出征すると，その妻テレーズ（40歳前後）は独り息子のジョルジュ（8

歳くらい）を伴って，「町」（8）から，南フランスの或る村外れの一軒屋である

「静かな大きな別荘」（7）に移り住む。翌「1915年6月24日」（189）に大尉が戦

死すると，その報を受けたテレーズの「ショックは激しかったが，短かっ

た。」それから「1週間」ほどして息子がはしかにかかり，それがいえたと

きには，テレーズは「大尉のことをほとんど忘れてしまっていた。」そして，

その頃には，彼女の身の振り方は思案するまでもなく，周囲の者たちによっ

て決められていた。「日陰にあって，死ぬまで彼女のジョルジュのために生

きるのだ」（8）と。

　彼女は息子を手許においておきたかったので，寄宿学校には入れず，家か

ら小学校に通わせた。とはいえ，貞淑な戦争未亡人の「献身」というお芝居

にも，半年たたぬうちに（1916年春）うんざりしてしまうのだった（10）。他方

ジョルジュは，母親離れの年齢なのだが，子離れのできない母親のおかげ

で，母の懐の「ぬくもりへの欲求」を棄てられない。それどころか，母は息

子を「自分の楽しみのために，そしてまた自分の苦しみのためにも，自分の

神経症的で不安な肖像に似せてつくりかえつつあった」（11）のである。

　II－1916年の夏の宵など，テレーズが「玄関の前で，長椅子に身を横

たえて，自分の膝の間に息子の頭をおいて，夢想に耽って」いる姿がよく見

られた（12）。そうしていると，「彼女の膝の間にある子供の重い頭が一人前

の男の頭になり，そして子供のほっそりした足はのびてゆき，かげりを帯び

て，若者の足のように硬くなるのだった。」欲望に悩まされるテレーズの目

には，夫の遺品の「小さなブロンズ製の競技者の像」すら，生々しい男の肉

体に変容して見えるのだった。そして絶望にかられて，「自分の息子に身を

投げかけて，《私が愛しているのはお前だけだよね？》と言いながら接吻で

息子をおおうのであった。」（13）ジョルジュは「こうした悲哀と恋情との雰

囲気の中で成長していった。美しさを欠いた調度品と彼を犠牲とする母親の

間で。」（14）
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　母と言葉（6）（鈴木）

　III一ある日（1917年春？）村にドイツ兵の捕虜たちがやってくる。村の

葡萄園で労役に就くためである。その中に，「一番美しい」若者，オットー・

リュルフがいた。当時24歳，「名家の出という噂」で，「背が高く，金髪で

肩幅広く，腰は締まっていた」（24）。また，サッカーが「大変上手」（27）だっ

た。

　IV・V　　テレーズの欲望は増々うっ積してきて，「男の姿を見ると，そ

の性器を想像しないではいられなかった。」そうした懊悩から逃れるため，

母性愛にすがろうとする。しかし，彼女自身は自覚していなかったことだ

が，息子は彼女にとってすでに「男」なのであり，「幾分かの汚れが母の愛

を永久に損っていた」（30）のである。

　「10歳」になったジョルジュが，同じ年頃のリュセットという少女と「い

かなる欲望」（31）もなく，互いの身体を見較べあっているところを発見した

テレーズは，生前の夫の火遊びには「その度ごとに，申し訳程度に，少しば

かり空涙を流した」だけであったのに，息子のこの「男らしさの最初の印」

（31）には，「嫉妬のあらゆる責苦を味わった。」（33）この「問題の現行犯」（36）

の後では，ふたりはもう「怒り狂う母と恥じ入る子供」ではなく，「対等の

ふたり，愛し合い，一方が他方の裏切りを発見したばかりの男と女」であっ

た（34）。

　VI・VII一ある日，村を通った避難民の中から，テレーズはオルガと

いう名の「金髪の少女」（39－40）を引き取って世話することにした。二つのベ

ッドのうちひとつを少女に与えたので（41），ジョルジュは母とひとつベッド

で寝て「首筋に女の息を感じていた。」（43）少女は右眼がガラス製の義眼で，

その「身体の障害」（45）がジョルジュを恐がらせた。

　VIII　　いつしかオルガとジョルジュの間には「一種の了解が成立して

いて，そこから」テレーズは「排除され」ていると感ずるようになる（51）。

母は「嫉妬」（52）して，「どんなふうにお前はあの子を好きなんだい，私と同

じくらいにかい？」と息子に詰めよる（58）。テレーズは，オルガが小銭を盗
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んだので，家から追い出すと言う。それが嘘と知れたとき，ジョルジュの心

の中で，「何かが彼にとって失われるのが感じられた。」㈹）

　IX一テレーズが盲目的な衝動の命ずるがままに，オルガを役人の手に

引き渡し，二度と戦災孤児の世話をすることを断わってきた日の夜，「9月」

（64）の雷雨が襲来する。いつもなら隣りの母のベッドにもぐりこんでいくジ

ョルジュなのだが，「今夜は，彼は彼女と添寝をしに行きたくなかった。彼

は，母が接吻しながら，いつものようにきっと囁くにちがいない，《死ぬと

しても，少なくとも，私たち一緒にだものね》という言葉を耳にするくらい

なら，たった独りで恐怖のあまり死んだ方がましだと思っていた。」（63－64）

嵐の夜が明けた翌朝，起きてみると，戸口の前に「男たちの大きな靴跡」と

「双頭の鷲が彫りつけてある金属のボタンが一つ」落ちていた。テレーズは

そのボタンを「媛炉の上に」置いた（65）。

　X　　オルガがいなくなって，ジョルジュは「幾日かふくれっつらをし

た後，あたかも何事も彼らの間に起らなかったかのように，母の膝の上にも

どってきた。」（66）彼もまた「不幸な恋人」（67）なのであり，「見棄てられた者

の懐く苦しみの中で子供と女は再び出会ったのだ。」（66）ジョルジュの「想

像力の美しい花々は枯れて，もう悲哀が，影のように，彼の子供時代の上に

のびひろがっていった。」（67）

　ある朝テレーズは，イギリスで修道尼をしている，亡夫の妹から手紙を受

けとる。今では自分の親族として，兄嫁とその息子しかいないと知って，便

りをくれ，ジョルジュの教育のことを心配していた。そこでテレーズは，

「母の義務にもとる」（69）ことを恐れる「良心の苛責」から，また，義妹から

の遺産相続の可能性を息子に残しておくという「実際的配慮」（70）から，そ

してとりわけ，どちらの場合にも，将来ジョルジュに「非難」（69－70）される

ことを恐れて，教理問答を習いに行かせ，「最初の聖体拝領」を受けさせよ

うと決心する。母のすすめにジョルジュはとびつく。「母親の顔以外の他の

人の顔を見るためなら，彼が行かないところなどあったろうか。」（70）
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　XI　　1917年初秋のある夜，オットーら三人のドイツ兵捕虜が家の前を

通りかかり，ジョルジュと立話をしていると，テレーズが気付いて庭に招き

入れる。翌日には，「彼女は一日中オットーのことを思い出して過ごした。」

「快い幸福感に充たされていた。」（77）他方では，「彼女は息子を恐れ始めて

いた。〔……〕彼女は自分が犯す最初の過ちに対して彼が容赦のない残酷な裁

き手になるだろうと予感していた。」（78）その日の宵には，オットーは姿を

見せなかった。が，次の朝起きてみると，庭のテーブルの上に黒葡萄の美事

なひと房がおいてあった。「彼女の喪は終りかけていた。彼女の上に，若さ

が少しずつもどってきていた」（81）。午後，彼女はムラン神父に息子への教

理教育を頼んだ。その帰途，彼女はオットーに出会う。「オットーに話しか

けると国を裏切っているように彼女には思えた。そして彼は，押し黙った女

の目の中に自分の国の勝利を読みとっていた。」（85）

　XII　一テレーズの身も心も久しく前から夫のことを離れていた。「彼女

は空屋同然だった，肉体も魂も。」（86）他方オットーの方は，「1915年8月」

からの「2年」間，女の身体に触れたことがなかった。「自分の横に熱く白

い，四十女の重味をもつ，幾分重い肉体を想像して，愛撫していた。」（87）

翌日の朝，ムラン神父の家で，ジョルジュは初めて教理教育を受ける。感激

した彼は，そのことを母に伝えようとするが，母は「何かに心を奪われ，夢

を見ているような様子だった。彼女の頭は他事で占められていたのだ。子供

はその無関心に大層気分を損ね」た（go）。

　XIII－XIV　　その翌日の夜，テレーズが戸口で長椅子に身を横たえて待

っていると，オットーが訪れる。お互いの欲望をはっきりと確かめ合い，ジ

ョルジュが寝てからもう一度来るという男を待つ間，「テレーズはいつもの

晩のように，夫の肖像写真に口づけた。彼女は幸福に酔」っていた。〔……〕

彼女は夫の思い出を傷つけて罪を犯そうとしていた。〔……〕しかし彼女の心

をさいなんでいたのは，そのことではない。彼女は息子や国を裏切ることに

なるとも思わなかった。愛，あるいはもっと正確には，愛されたい欲求，自
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分以外の肉体を手の中に感じたいという欲求が彼女を盲目にしていた。」（95－

96）

　夜が明けて，ジョルジュが目をさますと，いつもと違って母はまだ眠って

いた。「彼は自分の周囲を見て，恐れた。寝室の静けさはあまりに深かった

のだ……／薄暗がりの中に横たわっている，日の光がその所々を黄金色に輝

かせている，この大きな身体が彼を懐かせた。彼は死のことを恐れずには誰

かが眠っているのを見ることができなかった。彼は母の顔の上に目覚めのし

るしを覗った。病気なのだろうか。これまでにこんな表情を浮かべた彼女を

見たことがない。本当に彼は恐かった。」（98）

　XV　　テレーズは恋に夢中になって，息子のことを忘れる。「彼女は情
　　　　　　　　　　　　　　アンサンシ　プル　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ア
熱以外のほかのことには一切無感覚だった。〔……〕彼女の恋は彼女を盲
ヴ　グレ　　ス　　　ル　ド　コ　エ　　　ミ　ュ　エ　ッ　ト

目にし，何も耳に入らぬ押し黙った女にしていた。彼女はジョルジュのこと

をかまわなくなった。」畑3）そんな母の傍にいて，ジョルジュの心は「メラ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　アンチミテ
ンコリー」（102）のうちに閉ざされてゆく。「母と子の親密さは弱まってしま」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　アンディフェランス
い，彼らは「熱愛から幾分敵意をはらむ無関心に移っていた。〔……〕彼ら

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヴイ　コマン
は互いに馴れ合ってしまっていた。彼らの共同生活の中には彼らを驚かすよ

うなことは何もなかった。テレーズ・ドロンブルはもう自分と恋人のために

しか生きていなかった。」（102）他方，「ムラン神父の指導の下にある，見棄て

られた子供の心の中には，とりわけ母の最初の溢れる愛がその備えをしてく

れていたのだが，神の太陽がのぼっていったのだ。」（103）

　ジョルジュはオットーを好かず，頑なな態度をとり続けた。11歳の誕生

祝の接吻も拒んでしまう。「優しい人とは思ったが，学校でも教理教育でも

ドイツについての悪口をあんまり聞かされすぎていた」ので（104）。

　XVI　　教会で，初めての告解のとき，困惑したジョルジュは，「ドイツ

野郎の接吻を拒むのは罪でしょうか」（118）と神父に言って，母とドイツ人捕

虜との間に親交があることを明かす。洩れ聞いたガルデ夫人が，ことの真相

を直感する。
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　XVII　一その夜ジョルジュは，庭に居る母とオットーの話し声を家の中

で独り聞きながら，「彼はこの男に嫉妬していた。〔……〕彼は彼らと一緒に

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　アンディフェランス
は行かないと言ったときに，どれほど母が無関心にそれを承諾したか，気

付いていたのだった。」（123）オルガを「ただ嫉妬だけで」追い出した母を見

たとき，「自分は母とぴったり一緒になって永久に生きていく定めなんだと

思ったのだった」が，今では「見棄てられている自分が分かった。」（126）「10

月」のある日，屋根裏部屋の手文庫の中に，父が母に宛てた手紙を見つけ

る。「父の手紙がもう屋根裏部屋に！」（127）

　XVIII　一ジョルジュは同じ屋根裏部屋で，「17世紀の自由思想家であっ

た或る医者」の手になる挿絵入りの本で，「恋愛の何たるかを学んだ。」その

とき母のことを思うが，母の性行為の方へは想像がいかず，「私生児」を産

んだ母を想像して，神が許すだろうか，世間がどんな反応をするか，と思

う。「母が子供を産むかもしれないと思うと，彼は窓から身を投げたくなっ

た。」（135）「こうして，自分の前で，自分が傍にいるのにもかまわず，母は神

に背き，夫を忘れていたのだ。そんなことのために父は死に，自分は《国家

保護戦災孤児》になったのだ。フランス国民に養われる身に。彼は恥辱にま

みれた。彼はもう母を愛していなかった。彼女が死んで，自分はイギリスに

向けて，あの叔母のもとへと，彼を愛してくれ神の友である叔母のもとへと

出立する姿を想い浮かべると……」（136）。

　XIX一ジョルジュの心の中では，恋人との逢瀬のことで明け暮れる母

に対して「幾分かの憎しみ」（137）が，次いで「嫌悪が増していった。」彼は意

固地になり，「敵意に充ちた沈黙」（138）を示す。そして「死のことを考えてい

た。」（139）その一方で，「狂った母」（138）は子供のことには頓着なく，恋人と

の別離の予感に懐くようになる。それもただ「自分の傍にもう男というもの

がいなくなること」を恐れていたにすぎないのだが（139）。オットーはといえ

ば，「数年たったら，彼女は廃嘘になる，と考えていた。彼女が腕の中で解

体していくのを感じた。」彼が彼女に対して抱いている感情は，「若者たち
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が，彼らに似ようとする老人たちに対してもつ，人を傷つけずにはおかない

哀れみ」（140）だった。

　XX　秋が深まったある日，オットーは「自分とテレーズの関係が村中

の噂になっているという確証を得た。彼は自分を恥じた。」（146）そしてテ

レーズと別れる決心をする。

　XXI　　オットーが，「私のことで，あなたのお国の人々の憎しみと，お

そらく，お子さんの軽蔑しかあなたの身に残らないとしたら？」（150）と別れ

話を持ち出すと，「40歳の女」（151）であるテレーズは，「純粋な愛とは一寸違

った感情を抱いているすべての恋する女たちと同様に，すべてを愛に帰して

いた。」（150）「ふたりとも演じている役割に酔っていた」のだ（151）。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　アンペネ　トラ　プル
　ジョルジュが夜半に目覚めると，「室内の静寂は底が知れなかった。子供

は恐くなって，とび起きた。〔……〕母はたぶんドイツ人と行ってしまったの

だ。自分を棄てていったのだ。〔……〕夜の闇は深かった。誰も応えなかった。

〔……〕やっと彼はあずま屋の中で，大きな黒いマントを着て砂利の上に横た

わっている彼の母を見つけた。血が手足から引いていった。〔……〕気が遠く

なりそうに思えた。」（152）彼が呼んでも「彼女は答えなかった。そこで子供

は，あの男が彼女を殺したのだと思った。」（153）ジョルジュは母を助け起こ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　レド　エロヴィエイイ
して，独りで介抱する。「子供は彼女のそばにいた。彼女は醜く，年をとって

いた。〔……〕彼は彼女が失神した訳を聞く勇気はなかった。それどころか，

彼女はまだこの世の人であろうか。彼女の目はどんな思いも浮かべていなか

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　シエンヌ
った。彼女は暖められ，飲物をのませられている不幸な牝犬の目をしてい

た。」（154）夜明けがきたとき，「ジョルジュはまだ目を大きく見開いていた。

　　　　　　　　　　　　ユヌロベ　ト　アソメ
そしてテレーズは深々と，ぶち殺された獣のように眠っていた。」（155）

　XXII一翌日からは，もうドイツ人捕虜も家の前を通らなくなり，母と

子は誰にも会わず家に閉じこもって暮した。「朝，彼らは窓の縁にミルク・ビ

ンを見つけた。そしてそれが，彼らがこの地上でふたりきりでないことを彼

らに告げる唯一のものだった。」（156－157）ジョルジュは「すべてを忘れてい
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た。彼は幸福だった。〔……〕あの夜は，彼によれば，彼のすべての夜をあが

なってくれたのだった。」（156）

　「1917年12月」の冬は寒さが厳しかった。テレーズは，オットーがまだ

村の近くにいると知ってはいたが，早くも「死んだ男のことを思うように」

（157）男のことを思っていた。翌1918年1月早々，ムラン神父が「絞殺され

て」死んでいた（159）。

　XXIII　　ムラン神父の葬式に母と子は参列したが，葬列が彼らの家の

前を通りかかったとき，その壁に「仏独淫売宿」と落書してあるのを発見

する（166）。平静を装うテレーズの心中には「恥辱と苦痛」がさかまいていた

（167）。家に帰ると，テレーズは怒りから泣き喚くが，「最初，この騒々しい

愁嘆場は子の心を動かしたが，こうした類の発作は彼を嫌悪させた。」（169）

　XXIV　テレーズはオットーの子を身に宿していることに気付くが，

ジョルジュには黙っている。4カ月後にくる出産予定日の「4月16日」に

「昇求」（170）で「ヒロインのように死ぬ決心をしていた。」それから「もう一

月がたった」（172）ある日，「レース売りの女」がテレーズの家に立ち寄る。彼

女は「幼児を腕に抱えて，腹は大きかった。」お腹の子は「もし彼女〔テレー

ズ〕がその前に自殺しないなら，彼女の子と同じ時に生れるという。男は前

線にいる。ちょうど彼女〔レース売りの女〕は男から手紙を受けとったところ

なのだ。彼女はまだ読んでいなかった。というよりむしろ，読んでもらって

いなかった。〔……〕ジョルジュは〔……〕ふたりの女の顔を見くらべた。彼

女たちには共通のところがあった。同じ疲れた表情，同じ黄ばんだ肌の色。」

（174）

　XXV一テレーズは自殺の決心を翻す。「母性本能はなによりも強かっ

た」（176）のだ。「世間の意見」（177）などもうかまうことはなかった。ところが，

彼女がおずおずとジョルジュに真相を打ち明けかけると，「子供は恥かしさ

で一杯になり，憎しみが喉にこみあげてきて，苦痛が胸をさいなんだ。」そ

して「赤ちゃんなんて持てないよ，だってパパは死んでるんだから。何て言
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われることか……」（179）と言う。「片足を折って破行している」「白痴」（181）の

物乞いがそこにやってきて，ジョルジュは少し興奮がおさまり，「父の肖像

写真に接吻しに行った。」そして彼は母を「いまだかって人を嫌ったことが

ないかのように今や嫌っているのだった。」（182）

　XXVI－「2月」になって，「女はもう何も考えることができなくなっ

ていた。子供がお腹の中で大きくなってきて，死ぬ気でいたことを彼女は忘

れてしまった。ジョルジュは彼女の姿を見るのに耐えられないくらい彼女を

憎んでいた。〔……〕彼女には勇気がないと知っていたので，彼は破局のくる

のを待っていた。彼はしょっ中死にたくなった。〔……〕彼の小さな心は永久

に死んだようだった。」（184）こうして，「彼らはもはや彼ら自身の亡霊でしか

なかった。第二の死を待つ引き裂かれた亡霊」でしか（185）。

　「冬の終りの或る夜」（185），すなわち「2月4日」（189），遂にドイツ人の捕

虜たちが，村を去っていく。行軍しつつ唄う歌を耳にして，テレーズは「蒼

白」（185）になる。「彼女はまだ自分自身以上に彼のことを愛している」のだっ

た。そんな母の様子を目にして，「子供は彼〔子供〕からこんなふうに一唄

いながら　彼がこの世で愛している一切のものを奪ったこの男を殺したか

った。」（186）

　ドイツ兵を見送ろうとして，テレーズは屋根裏部屋にのぼる。だが降りる

とき，「踵が階段の踏み板に引っかかったのか，それとも闇の中の手が彼女
　　　　　　　　　　　　　　とき　　　　　　　　　　　　　　とき
を引っぱったのか？　不注意の刻　　おそらくは罰の刻がやってきたのか！

彼女は階段を転げ落ちた。そして，毛布類をかけてあった手すりにランプが

ぶつかってくだけた。」悲鳴に驚いてジョルジュが駆けつけたとき，「彼の母

は燃え始めた羊毛の毛布の赤い，ぼやけた光の中に横たわっていた。気絶し

ていた。血まみれの黒い穴がこめかみにあいていた。」（187）ジョルジュは

「一寸の間，関節の力が抜けて，壁に釘付けにされたようになった。大きな

熱の流れにおおわれて彼は動転した。身のまわりに煙を吐き散らすドイツ人

たちが見えた。赤と緑のランプが金色の糸の先で踊っていた。そしてそれら
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が通りすぎるとき彼の身を焼いた。強い風が家中の戸をゆすった。大砲がこ

めかみの所で炸裂した。光で一杯の浜辺で，炎の海辺で，彼は眠りにおち

た。」（188）

　終章　　翌5日「金曜日」の地方紙の一面に，母親は「救出され」ず，息

子は「軽いやけど」を負っただけだったが，「その精神状態はかなり不安定

である」と報道されていた（189）。

m　『苦悩』と「家族の悲劇」

　さて，以上のような，ジョルジュ少年を中心として展開する「この運命
　　アヴァンチュヲレ

的な出来事，女と子が相並んで登っていってそこで再び相まみえるこの
カルヴェ　ル

受難の丘」（185）の物語と，アルベール・カミュの青少年期に，彼の心の深層に

沈澱したカミュ＝サンテス家の「家族の悲劇」26）との間の「対比関係」如何

を検討してみよう。

　物語の舞台は，地中海に近い「静寂と平安に充たされた，幸福なプロヴァ

ンス地方」，「心地よい太陽の国」⑥である。『苦悩』の母と息子が「住んで

いる場所には，ベルクールを思わせるものは何ひとつない」としても，その

「場所」をとりまく風土には，『苦悩』を手にした少年アルベールの住むアル

ジェのそれと似通ったところがある。ジョルジュ少年の父もアルベールの父

も，第一次世界大戦の勃発とともに出征する。当時，ジョルジュは8歳くら

い，アルベールは1歳に満たず，どちらも幼なかった。父親が出征すると，

残されたどちらの母と子も居を移す。もっとも，ジョルジュとその母はふた

りだけで住み，アルベールとその母はサンテス家の人々と合流するのだが。

アルベールの父は開戦の年に，ジョルジュの父はその翌年に，いずれもマル

ヌの会戦で戦死する。ジョルジュもアルベールも「国家保護戦災孤児」にな

る。このように見てくると，読者アルベールがジョルジュと自分を同一視し

やすい条件がそろっていることに気付こう。だが，両者の境遇におけるこれ

らの外面的な条件の類似に内面的な条件の類似が重なることで，同一視はよ
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り強化されよう。戦争未亡人となったジョルジュの母とアルベールの母は，

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　カ　ラ　ン　テ　　　ヌ
いずれもが「恋愛事件」を起こす。前者は1917年，「四十（代の）女」（88）の

ときに，後者は1929年末から1930年早々にかけての間，47歳のときに。

ジョルジュはその時「11歳」（179），アルベールは16歳，一方は「思春期」

（15）の入口に，他方はそのさ中にいた。

　以下においては，息子ジョルジュとその両親，そして母の恋人オットー，

それぞれの肖像，および母と夫・恋人・息子，そして息子と母・母の恋人・

父，それぞれとにおける関係をより詳細に吟味することによって，アルベー

ルがその両親および母親の恋人，それぞれとの間に結んだ関係との「対比関

係」如何を考察してみよう。

A　母の肖像　テレーズとカトリーヌ

　ジョルジュの母とアルベールの母を見くらべて，まず目につく相違は，次

のようなことだろう。前者は裕福で働く必要のない未亡人であり，「ほとん

ど外出せず，多読家であった」（9），「できるだけ重々しく優雅に手紙」（69）を

認めることができたし，五体のどこにも障害はない。後者はといえば，貧し

く，日中は「家政婦」27）をしていて家にいず，「署名」28）が辛うじてできただ

けで，「読み書きを知らなかった」し，「難聴」で「よく話ができない」29）の

であった。

　しかし，『苦悩』をよく読むと，これらの相違のうち，とりわけ二つの点

については，見かけほどの違いはないことに気付く。まず，テレーズは「農

婦」（51）の出であって，娘時代は「財産がなかった」⑨と言われているのであ

　　　　　　　　　　　　　　　　ス　　　　　ル　　ド　　　　　シ　ュ　エ　ッ　ト
る。次にテレーズは，しばしば，「耳の聞こえない」，「口の利けない」と形

容されている。たとえば，「ジョルジュの首に愛のすべてのしるしを見せな

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ミュエット
がらとびついた」オルガを前にして，テレーズは「孤独の像のように無言で

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ミュエツト不動だった。」（53）また，彼女を口説こうとするオットーの前で「無言の女」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　アヴ　グレ　　ス　　　ル　ド
（85）であり，オットーへの「彼女の恋は彼女を盲目にし，何も聞こえず，
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ミ　ユ　エ　ツ　ト

何も言わない女にしていた」（103）し，ガルデ夫人の悪意あるほのめかしもテ

　　　　　　　　　ス　　　ル　ド　　ア　ヴ　　　グ　ル
レーズの耳には「何も聞こえず，物が見えなかった。」（134）そして，私生児

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ミュエツト
を産むことになるとジョルジュに教えた後，テレーズは「無言で，目で許し
　　　　　　　　　　　　　　　　ス　　　　　ル　　ド　　　　　ミ　ェ　エ　ッ　ト
を乞うのだった」（183）。もちろん「耳の聞こえない」，「口の利けない」とい

う形容詞は，これらの文の中では，比喩として使われている。だが，第1章

で見るように，幼少年期のアルベールは，事実として母親が，その程度はと

もかく，「耳の聞こえない」，「口の利けない」人であったこと以上に，比喩

的な意味でそうであること，つまり息子の動静に関心を示してくれている

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　アンサンシ　プル
しるしのないことに，むしろ苦悩していたと思われる。母親の「無感覚」
　　　　アンディフェランス

（103），「無関心」（102，123）についてのジョルジュの悩みはアルベールの悩

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ア　ヴ　　　グ　ル
みでもあった。おまけにテレーズは，しばしば「目の見えない」（16，etc．）とも

形容されている。

　残る相違点，テレーズが読書家であるのに比べ，アルベールの母はほとん

ど文盲であったことは対照的で，両者の同一視を妨げるものと見えよう。だ

がテレーズにとっての読書とは，無柳を慰めるだけのもので，少しも彼女の

感受性の豊かさや繊細さ，あるいは知性の高さを示すものではない。彼女は

「その人生の始めには，他の百姓女たちよりもたぶん幾分かはきれいな，し

かしまったく変らず偏狭な百姓女にすぎなかった」（51）し，微塵も内省的な

ところ，感じ易いところもなく，ただ欲望と衝動のおもむくままに行動す

る。彼女は「自分の感情を分析するのにほとんど慣れていない人たち」（77）

のひとりであり，「彼女の頭脳は抽象的なことにはほとんどむいていなかっ

た」（101）し，「恋と肉欲の他のことにはほとんど想像力が働かなかった」（46）の

である。そしてジョルジュが，それが妊娠の徴候とは知らぬまま，自分の母

と「共通な何か」を見出す「レース売りの女」は，「彼女の男が前線に」い

て，男からの手紙を「まだ読んでもらっていなかった」（174），つまり，文盲

であった。

　さて，さらにテレーズとアルベールの母，カトリーヌとの比較をすすめ
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よう。

　テレーズの容貌について読者が知ることのできるのは，「ごくありふれた

顔立ちだが，醜くくはなかった」（74），その歯の「ひとつが金歯」，目の色は

「青」（98）で，「幾分近視」（165），その「髪の毛」の「幾筋かがもうすでに白か

った」（177），「赤色膿疹」が「頬」（151）をおおい始め，「黄色い斑」が「首と

頬」（174）をおおっていたことである。ロットマンの『伝記アルベール・カミ

ュ』はカトリーヌの容貌にまったく触れていないが，今日残されている晩年

の肖像写真で見る限り，まさに「ごくありふれた顔立ちだが，醜くくはなか

った」と言えそうである。いずれにしても，テレーズの容貌の描写は，彼女

をありふれた「四十女」のイメージの枠内におさめるものにとどまっている

と言える。

　テレーズの性格は「おとなしく控え目だった」（8），「高慢」と言われたこ

ともあったが，「まじめで慎み深かった。」（9）だがその反面では，衝動や激

情のおもむくままに振舞う，直情径行の人でもある。「抑えられた激情に目

が暗」（16）み，肉体的に「愛されたい欲求」（96）に駆られると，それを充たす

に何の倫理的妨げもない。「ただの一瞬も差恥の念が思い浮かばなかった」

（92）し，ドイツ兵との恋愛による祖国・夫・息子への「裏切りというものを

まったく感じなかった。」（104）自分の欲望や感情に忠実という意味では「彼

女は偽善家ではなかった」（126）のであって，「嫉妬」のあまり，嘘をついてま

でもオルガを追い出し，息子を他の女に奪われることをおそれて，以後，避

難民の戦災孤児を世話することを断わってしまう。それは「神経」に引きま

わされてのことであり，嫉妬から発した罵声も「自分のとは別の口からでは

なかったか」（61）と思われた。

　この「激情が炎の輪で囲んでいる」（103）女，「狂った母」（138）を辛うじて制

しうるのは，「世間に知れたらどう言われるか」（104）という世間体であり，世

評がもたらす「恥辱」である。だが，やはり彼女の「母性本能はなによりも

強」（176）いのであって，その前では「世評などなんだ！」（177）ということにな
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る。そして，彼女の激情を制するものとして最後に残ったのは，息子ジョル

ジュへの，「容赦ない残酷な裁き手」への「恐れ」だけであったが，それす

ら「母性本能」の前には無力である。「私は息子を他の国へ連れて行こう。

息子だけが大事だ」（177）とつぶやくとき，テレーズはまだ生まれていない

「私生児」を「弟」（178）と決めているのだから，この「息子」は必ずしもジョ

ルジュでなく，「私生児」を指すととることもできるのだ。

　アルベールの母は「嫉妬」に狂ったことがあるのだろうか。また，ガルデ

夫人や村人たちにドイツ兵との恋を嘲笑されたテレーズが「泣き，わめき散

らし，じだんだを踏」んだ，というような「発作」（169）をカトリーヌも示し

たことがあるのだろうか。ロットマンの『伝記アルベール・カミュ』もこの

点については何も教えてくれない。ただ，私は第1章で，カトリーヌの性格

には衝動的な一面があることを推定しておいた。

　それでは，テレーズが示す，「母性本能」のゆえに母であるとしても，「純

な愛」（150）としての母性愛を知らず，母である前に女であり，それも恋情と

いうよりは「肉欲」のままに盲動するという，情欲の囚としての母の姿につ

いてはどうか。少年期のアルベールの子のうちで，カトリーヌの姿がそのよ

うなイメージを結んだことがあるかどうか，カミュ自身はなんとも言ってい

ないのだが，第1章で私はその可能性を推定しておいた。そのような〈母〉

のイメージがあってこそ，「あらゆる感覚の逸脱」30）を求め，夫の友人を

「挑発」するために「透明に近い薄物を着て，その下になにひとつ身につけ

ていなかった」というような，「夜の人」31）としての最初の妻シモーヌ・イエ

への恋着があり，また，その裏切りを知ったときの絶望があったのではない

か。つまり，シモーヌとの関係は，母カトリーヌとの関係の反復であり，そ

の修復の試みであったということだ。真相はもちろん不明であるが，後年の

カミュのうちに，ある意味では自由な，自分の欲望と感情にのみ忠実で，彼

女を愛する男を裏切ってしまうという，そんなタイプの女性に対する偏愛の

傾向を見てとることができるのである。
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　「ロジェ・マルタン・デュ・ガール」（1955年）と題した長文の評論において，

カミュは，「チボー家の人々』の「真の主人公」32）は一般に言われているよ

うなジャックではなく，アントワーヌのほうであるとして，後者の「肖像」

を次のように描いてみせる。

　「情熱をこめて肉体的に人生を愛している。〔……〕彼のなかでは，認識は

つねに感覚を通じて行われる。彼の友情，彼の恋愛は肉体的なのである。

〔……〕自分の思うことより感じることのほうを優先させることさえ，彼には

よく起る。〔……〕

　このような身体を好むという傾向は，ときに享楽家の無気力や破廉恥にゆ

きつくことがある。けれども，アントワーヌにあっては，二つのもの，それ

もともに協力しあう二つのもの，すなわち労働と強い性格とによって，彼の

その傾向は均衡が保たれている。」33）

　そして，このようなアントワーヌが「あるがままの彼自身になる」ことを

妨げている，彼が「身を縮めて入りこんでいる殻をやがて断ち割るのは，ひ

とりの女性である。肉体を通じてでない限り，真理は肉の男のもとに達する

ことはできない」として，その「ひとりの女性」とはラシェルであり，「彼

女とアントワーヌとの恋愛をめぐる挿話は，『チボー家の人々』のなかでも

っとも美しいもののひとつである」34）と言っている。

　ここで読者は，結核が発病する前までの若きカミュの「世界の中心は，サ

ッカーと，水泳と，仲間と一緒に町をぶらつくことだった」ということを，

また，『結婚』の語る「身体」の饗宴，官能の世界を思い併せて，カミュが

アントワーヌに共感するのはもっともであり，ある意味ではアントワーヌの

うちに自分の「肖像」を見出しているのだとさえ言えそうなことに気付くで

あろう。そうだとすると，アントワーヌの人生にとってラシェルが重要な意

味をもったように，アントワーヌに同一化しているカミュの人生にとっても

ラシェルは，ラシェルのようなタイプの女性は，重要な意味をもっていたは

ずなのだ。
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　「ラシェルの肉体の輝きは，『チボー家の人々』全巻を照らしているのであ

り，死の前日にいたるまで，アントワーヌはたえずその輝きに暖められつづ

けることになるだろう。〔……〕アントワーヌは，脇腹に快い温みを感じなが

ら眼をさます。ラシェルが彼に寄り添ってうたた寝をしていたのだ。それか

らしばらく経って二人は愛人関係になるのだが，しかし，彼らはそのときす

でにそうなっているのであり，脇腹を抱えあい，ひとつのより大きな生命を

互いに通わせあっている。〔……〕彼女はたえず新たに出発し直す種族の人間

であり，放浪の女である。彼女のまわりに発散しているものは，自由という

名で呼ばれる。たしかに，それは官能の自由である。アントワーヌは，そこ

ではじめて，肉体と精神の至高の夢にほかならぬ，かの差異のなかでの対等

を発見するのである。だが，それはまたさまざまな偏見にたいする心情の自

由でもあり，ラシェルはそういう偏見を相手として戦おうとすらしないの

だ。彼女はそうしたものを知らず，ただ彼女が存在するということだけをも

って，そういうものを静かに否定するのである。」35）

　ここには「肉体」の女が，「官能」と「心情」の「自由」に生きる女が描

かれている。彼女が自己中心的に見えるとしても，それは「差異のなかでの

対等」を保とうとする限りにおいてである。彼女が利己的でないのは，「ひ

とつのより大きな生命」のなかに自己の「存在」を汲みとっているからだ。

「差異のなかでの対等」を求める女といっても，上のテクストをよく読めば，

ラシェルは女権拡張論者とは縁遠い者として描き出されていることがよく分

る。ラシェルの「肉体の輝き」が作品全体を「照らし」，かつアントワーヌ

がその「輝きに暖められつづける」ということ，そしてふたりを最初に結び

つける「快い温み」と「ひとつのより大きな生命」，これらのことは「愛人」

ラシェルの根底にむしろ〈母〉を想定させよう。アントワーヌがラシェルを

介して達する「いくばくか」の「自己完成」にみられる「あるひとつの，至

上の真理」とは，「他人の天性を隅々まで愛しつくすことによって，他人を

自由にすると同時に，自分はあるがままの人間であることを許されていると
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感じる人間の真理」36）であるとカミュが言うとき，それは，独立した自由な

個人の「自由な交わり」（テレンバッハ）を指すというよりは，むしろ分離と

統合が理想的な形で成就した母子関係を原型とする「真理」であると思われ

る。これを見当違いの深読みと思う者は，『異邦人』におけるムルソオとマ

リーの関係，ムルソオと母の関係，そしてマリーとムルソオの母の関係を想

起するとよい。別著で詳しく見たように37），ムルソオとマリーの「愛人関

係」はまさに互いの身体の「快い温み」を通わせあうところから始まり，

「太陽の色と欲情の炎」を備えた「マリーの顔」38），つまりその「肉体の輝

き」にムルソオは「暖められつづける」のであり，ムルソオの母は作品全体

とムルソオの人生全体に遍在するし，マリーは〈母〉の代理者なのであっ

た。

　だが，カミュによってこのように理想的にとらえられた，「肉体」と「生

命」の権化としてのラシェルには，その「輝き」とは逆の，闇の一面があっ

た。「ラシェルはその心の暗い傾斜にしたがい，アフリカへ戻ってゆく。彼

女を支配しているあの謎の男に再会するために。〔……〕実際には，彼女は死

に向かって行くのだ。この生者である女は死と自然な共犯関係をもっている

のだ。」39）カミュはラシェルの「心の暗い傾斜」をこれ以上たどろうとはし

なかった。カミュが踏みとどまった「傾斜」の先には，彼が省略したところ

には何が書かれてあったのか。『チボー家の人々』を今度は我々自身の目で

見直してみなければなるまい。

　カミュが言う「それからしばらく経って」アントワーヌとラシェルがもつ

「愛人関係」において，玄関の外に立っているアントワーヌを「中へひっぱ

り込み，男のうしろに戸をしめた」のはラシェルであり，また「彼女のほう

からアントワーヌの唇に口を投げてきた」40）のだった。

　アントワーヌが「欲望をかくすことを知らない〔……〕いかにも貧欲な子

供らしいようす」41＞を示し，「片いじらしい」42）「子供」43）とラシェルの目に

映ったとすれば，ラシェルは「どんなことでもあけすけ」で，「動物的な微
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笑」44）を浮かべ，「自由で嬉嬉とした，そしてはむかえないほどの欲情」45）を

率直に表わして，「どんなでたらめでもやってのけたいと思って」46）いると

言う。ふたりは好一対の「愛人」同士と見える。

　だが他方でラシェルは，「謎のような眼差し」47）をし，「知らない人」48）と

アントワーヌに見えることもある。彼女はアフリカの「男女の道」に，「沈

黙の行ない　　神聖な，同時に自然な行ない，根本的に自然な行ない」49）に

魅了されていると語る。そして，「老人たちのあいだで年を取りたくない

〔……〕いつもまわりに，若い人たち一若い，自由な，そして官能的な肉体

を持った人たちを持っていると確信していたい」50）と語る。

　「あたしまったく自由ですの」51）とラシェルは言っていた。だが，彼女が

所用でアフリカに発つという日，「青ざめて，老けてしまった」彼女の，荷物

のすべての上に「R・H」52）という文字が記されてあるのにアントワーヌは

気付く。Hとはイルシュ（Hirsch）の頭文字で，ラシェルによれば，イルシ

ュは「人間じゃない」53），「とても底のわからない人」54）である。その「人を

ひきつける力」にひきまわされ，3年もの間，ラシェルは彼の「あとを，まる

で彼の飼犬のように，彼の影のようについて行った」のだが，その挙句，「ど

こへでも出てうせろ。そして，帰れといったら帰ってくるんだ」と「追い

出」されてしまった。それが今「あたしにこいと言っている！」55）それで

「いままで好きになったことがなかったみたいに好き」56）なアントワーヌを

棄てて永久に去ってゆくのだ。イルシュは自分の娘クララと近親相姦の関係

にあり，それがゆえに娘とその夫であるラシェルの兄を，平然と死に追いや

った男である。クララとイルシュのことを，「女があれほど憎々しそうに男
エル●ラ■トウージュール●ダン●ラ・ボー

のことを口にだすのは，それは，相変らず男に夢中ってことの証拠よ！」57）

と言うラシェル自身，「あたし，あの人を憎んでいるの。そして，あの人が

こわいの。〔……〕ことによったら殺されるのかもしれない……あの人，とて

もやきもちやきなんだから」58）とイルシュのことを語るのだ。彼女のどこに

「自由」があるのだろう。彼女は結局，イルシュと別れた「2年まえまで」と
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同じで，「自由じゃなかった」59）のである。「あたしのからだには，思い出が

　　　　　　　　　　　　　　　　　エル　ラコトゥ　ジュ　ルロダンロラコポ　
ないのよ」60）と言っていた彼女もまた「男を相変らず肌の中に宿している」

のであり，明らかにサド・マゾヒスチックな「自分自身の情熱」61）の奴隷な

のである。ラシェルとアントワーヌの，「差異のなかでの対等」という関係

の裏には，ラシェルとイルシュの，いわば「同一性のなかでの支配と隷属」

の関係が隠されていたのである。それがラシェルの「謎」であった。

　なぜカミュはラシェルのこのような「心の暗い傾斜」を深くたどってみせ

ようとはしなかったのか。表の「自由」な「肉体」を強調し，理想化するた

めであったとして，それは意識的な操作であったのか，それとも無意識的な

ものであったのか。いずれにしても，このような裏と表の二重構造は，カミ

ュ文学の本質をなすものである。別著で述べたように62），たとえば『異邦

人』のムルソオとその母の間の，「優しい無関心」63）とも言うべき表の関係

の背後には，裏のサド・マゾヒスチックな「同一性のなかでの支配と隷属」

を読みとることも可能なのである。

　それはともかく，以上のようなラシェルの肖像の中に，ジョルジュの母の

似姿を見ることもできよう。またテレーズには，あらわなサド・マゾヒスチ

ックな傾向は見出せないが，彼女のいわば影としての息子ジョルジュの，彼

女に対する態度のうちには，後に見るように，そうした傾向が認められるの

である。

　テレーズは他方で，その恋愛における振舞いにおいて，ちょうどエンマ・

ボヴァリーがそうであったように，通俗的ともいえる一面を示す。「ロマン

チックな言葉が彼女の思考を，知性のない多くの女たちのそれを導くよう

に，導いていた」（104）のであり，オットーとの別れに際しては，自分の「演

じている役割に酔い痴れ」て「40歳の女が息をはずませる小娘になってい

た。」（151）オットーの子を宿していると気付いたときは，「悲劇の女主人公と

して死ぬことの心構えをしていた」し，「自分の置かれた状況がもつ劇的な

もの一切のとりこになっていた」（171）のである。
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　アルベールの母にこのような「ロマンチック」な側面があったであろう

か。『伝記アルベール・カミュ』には，それを判断するに足るものは何もな

い。ただ，処女作『裏と表』に至る過程での草稿のひとつである『貧民街の

声』には，いくつかのディテールから，アルベールの母の恋愛事件を素材に

していると推定されるエピソードがあり，そこに登場する「音楽によって昂

揚された声」64）の持主の「女」には，ロマンチックなところが見うけられ
　　　　　　　　　　　　　アヴァンチュヘル
る。彼女は妻ある男との「情　事」を，「耳が聴こえず，口の利けない，

性悪で，愚鈍な弟」に妨げられて，「自分の息子のところに泣きにやって来

たのだ」が，彼女が「息子」の部屋に入ってくると，「とてもよく知られた

ロマンス」のレコードがかかっていて，その「とてつもない，愚かしいメラ

ンコリーのなかに，彼女の苦悩を抱いて入ってきた。そして彼女は語りはじ

めた」のである。メロドラマ的な「旋律が大きなうねりとなって押し寄せ，

大きな溜息で，この女の魂をさらってゆくのだった。〔……〕女が偉大となっ

てゆくのが感じられた。彼女は涙をたたえ，それを献げるのだった。自分で

はそうとは知らずに，彼女は幸福に達していた。旋律は，はじめためらい，

やがてオーケストラ全体と一緒に爆発するのだった。それから一切が静まっ

ていった。〔……〕そして女の声も低くなった。彼女はこう言っていた。《ど

うしたらいいのかねえ？　しまいには，いつか毒を飲むことになるだろう

ね。少なくともそれで私は静かになれるものね。》」65）

　　と　し
　「年齢」66）をとって「情事を体験し，それが彼女に不幸をもたらした」67）女

は，「ロマンス」の「愚かしい」「旋律」に翻弄され，通俗的なロマンのヒロ

インの「役割を演じることに酔い痴れ」ている。これが現実のアルベールの

母の姿を多少とも写しているのか，それとも「四十女」のエンマという，一

般的なひとつのカリカチュアの試みにすぎないのか。おそらくそのいずれで

もあろう。終始無言で，なんの反応も示さない「息子」と，饒舌とも言える

語り手との間の乖離は，それを示すものであろう。いずれにしても，若きカ

ミュが，大きな「息子」もある中年女の「情事」を憐患と皮肉と，「人生」
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への畏敬の念とを以て見詰める視点をどのようにして獲得したか，あるいは

獲得しようと努めるに至ったのか，という問いを立てることはできるだろ

う。

　いまひとつ興味深いことがある。文脈から判断して，「醜悪な，骨ばった

　　　　　　　　　　　　　　　と　し
肉体，優美さを欠く肉体」68）は「年齢」をとった「女」のそれを指すとと

れ，また彼女の「恋愛」は「美しさ」69）とは無縁の卑俗な日常性と「愚か

し」さに充ちているのだが，それにもかかわらず，「官能の自由」と「肉体

の輝き」でまばゆいばかりの，一見対照的なラシェルの恋愛と相似た軌跡を

描いている。「老けてしまった」ラシェルは，「いままで好きになったことが

ないみたいに好き」なアントワーヌと別れて，「心の暗い傾斜」をたどり，

「人間じゃない」，「憎んでい」て「こわい」，「やきもちやき」で「殺される

かもしれない」イルシュが「来いと言っている」というので，そのもとに，

まるで「彼の飼犬」か「彼の影」のようにしてもどってゆく。他方，「音楽

によって昂揚された声」の「女」も，「愛していた彼」69）との「情事」を邪

魔する，彼女が「とても恐れ」，「とても憎んでいた」，「いつか〔……〕彼女

を殺してしまうだろう」70）と思われる，「彼女を待っている性悪で残酷な弟」

　　　　　　　　　　 ソ　ン　　　ノ　ワ　　　ルのもとに，「ふたたび彼女の暗黒の世界に帰って行」71）くのである。

B　母と夫・恋人・息子

　この節では，『苦悩』におけるテレーズの，夫・オットー・息子それぞれ

との関係と，アルベールの母カトリーヌの，夫・恋人・息子アルベールとの

関係の「対比」を試みる。

　（1）母とその夫

　テレーズは，夫が生前，浮気をする「その度ごとに，申し訳程度に，少し

ばかり空涙を流した」（33）だけだった。夫の戦死の報を受けたとき，「ショッ

クは激しかったが，短かった。」そしてしばらくすると，「大尉のことをほと
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んど忘れてしまっていた。」（8）彼女は「客間の媛炉の上に」夫の「肖像写

真」を置いて，それに「毎晩」接吻する。亡夫を裏切っているときでさえそ

うするのだが，それは「単に昔からの習慣に従い続けていた」（126）からにす

ぎない。彼女がオットーに出会った頃，つまり夫が出征して2年半，夫の死

後では1年半たった頃には，「テレーズは彼女の肉体が夫の抱擁の思い出を

保つほどには夫を愛してはいなかった。彼女は今や身も心も空っぽだった。」

（86）そしてオットーが去っていったとき，彼女は「夫を亡くしたことを嘆

いてはいたが，それはドイツ人の男の消え去ったことが彼女の涙の唯一の原

因であるときにだった。」（157）

　アルベールの母と，生前の夫との関係はどのようなものであったのか。浩

潮な『伝記アルベール・カミュ』にも，これについての言及は見あたらない。

　カトリーヌは「死んだ夫の軍功章と戦功章とを金色の額縁に入れて，〔夫

の死後落ち着いたアルジェ市の〕リヨン通りのアパルトマンに飾ってい

た」72）というのだが，それらと並んで夫の「肖像写真」も置かれていたこと

であろう。

　カトリーヌも，夫の戦死の報に接したとき，激しい「精神的外傷を受け

た」73）ということである。そして，幼いアルベールを前にして亡夫のこと

を，祖母と一緒に「尊敬をこめて〔……〕誉め称えていた」74）と言われては

いるが，それを除けば亡夫について何ひとつ息子に語り伝えてはいなかった

ようである。アルベールが「父親について耳にした唯一の逸話」である父親

がした死刑見物さえ，それを「話して聞かせたのは，たぶん〔……〕祖母カ

トリーヌ・サンテスであったのだろう。」75）子供には，母が父のことを「ほ

とんど忘れてしまった」と見えていたのにちがいない。

　ここで，習作『貧民街の声』の最初の断章に登場する，母カトリーヌをモ

デルにしたと覚しい，「考えることをしなかった女」76）について，「〔寡婦の〕

哀しみはもうとっくになくなっている。彼女は自分の夫を忘れてしまった。

だが，いまでも，子供たちの父親の話はする」77）と語られていることを考え
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併せてもよいだろう。「子供たちの父親の話」とは，「尊敬をこめて〔……〕

誉め称え」ることであったのかもしれない。

　夫を亡くしたとき，カトリーヌは32歳になろうとするところであった。

彼女の「恋愛事件」がもとで騒動が起きたときは，47歳の頃で，夫の死後

15年経っている。これだけの歳月の隔たりがあれば，夫の死による「ショ

ック」からの後遺症がなくとも，「自分の夫を忘れてしまった」のは自然な

こととも言える。カトリーヌもまた，新たな恋人を前にして，「身も心も空

っぽだった」のかもしれない。

　ただ，テレーズと，カトリーヌをモデルにしたと覚しい習作中の登場人物

との間のこのような類似には，注意が必要であるだろう。若きカミュが，む

しろテレーズを範にして，自分の習作の登場人物を造形したということもあ

りうるからである。それは直接的に模倣したということではなく，テレーズ

という虚構の人物のうちに，読者アルベールはあるひとつの原型を見てとっ

て，自分の母も，そして母との関わりにおける自分のわだかまりも，そこに

収敏しうるということ，またそこに母からとともに，自らのわだかまりから

も「解放」される道もひらかれうるのだということを，無意識裡に覚ってい

たということなのである。そのような心理過程と創作への過程を前提とした

とき，『裏と表』の先行形態ともいえる『貧民街の声』において，『裏と表』

には収録されなかった「音楽によって昂揚された声」という断章があり，そ

の主要な登場人物である「女」が『苦悩』の女主人公に大変親近性のある人

物であるという事態がよく了解されるように思われる。

　（2）母とその恋人

　テレーズのオットーに対する関係も，亡夫に対するそれと大同小異であ

る。なるほど，オットーが唄いながら彼女の視野から永久に姿を消そうとす

るとき，「彼女はまだ自分自身よりも彼を愛しているのだ」（186）と言われては

いる。しかし，それも結局のところ，「彼女がふるえおそれているのは，恋
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しい人がとりかえしようもなく発っていくのを見ることではなく，もはや自

分の傍に男というものがいなくなるということなのだ」（139）し，「彼女が彼の

うちに愛していたのは，彼女の肉体を満足させることのできるものすべてで

あり，またそれだけでしかなかった」（165）のだ。彼女が「自分自身より愛し

てい」たのはオットーそのひとではなく，「男というもの」でしかなかった

のである。

　カトリーヌにとって彼女の「恋しい人」はどのような存在であったのか。

彼女の当時の年齢からすると，テレーズにとって以上に，それは「最後の

男」（140）であったろうと推測しうるのみである。

　（3）母とその息子

　テレーズの息子ジョルジュに対する関係については，夫の死後のことしか

書かれてはいないが，それを材料として，それまでの関係についてもある程

度推測することができよう。簡単に言えば，テレーズの「母性愛」（164）とは，

かなり身勝手なものであったであろうということだ。

　まず，夫を亡くして後，テレーズが息子をどのように扱ってきたか，見て

みよう。彼女は世間から定められた「日陰にあって，死ぬまで，ジョルジュ

坊やのために生きる」（8）という「献身の演技を自分に強いることに」，半年

経つかたたないうちに「うんざり」（10）してしまう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　コ　ロ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　アム　ル
　彼女が「狂おしいまでに愛していた〔強調は原著者〕」のは「性愛」であっ

て，そこから，「厳しい強制を自らに課すことによって息子を愛するよう努

めることで自分を解放しようと試みた」（30）のであった。だが，そのような

試み自体が，彼女の情欲を屈折した形で充足させる代償的な働きをもっても

いたのである。

　彼女は裕福であるにもかかわらず，息子を遠い都会の「寄宿学校」にでは

なく，村の「小学校」に入れるのだが，それはその方が「より長く」（9）息子

を手もとにおいておけるからなのであった。「彼女の楽しみのために，そし
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て苦しみのためにも」自分の息子を「自分の神経症的で不安なイメージに似

せてつくりかえ」，「娘のように内気に」（11）しようとするが，それは「子供

が一人前の男になり，彼女の愛からのがれていくのを，そうさせまいと」す

るからなのである。「孤独との闘い」（29）のためにか。確かに，だが，それ以

上のものがテレーズの場合にはある。息子は，彼女の情欲の対象である成人
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　プ　ぺ　ダム　ル
の男の代理であり，適わぬ恋の埋め合わせとしての「恋の玩具」（14）なのだ。

それをよく示すのが，客間にある夫の遺品の「小さなブロンズ製の競技者

像」との「奇怪な愛」（13）の戯れの後，「涙を目にあふれさせ，頬をほてら

せ」て「息子にとびつき，息をつまらせるほど接吻を浴びせながら，こう言

った，《私が愛しているのは，お前だけだよね！》」（14）という場面であるだ

ろう。

　ただ，「自分の膝の間に置かれた子供の重い頭が，一人前の男の頭になっ

ていた」（13）に，母子相姦的関係を，「死ぬとしても，少なくとも，私たち一

緒にだものね」（64）という言葉に，「極めて強度の，近親相姦的な象徴性をも

っ《ふたりの死〔心中〕》」78）を読みとるのは，一見して『苦悩』の母と息子

の間に近親相姦的な雰囲気が濃厚にみなぎっているという印象を誰しもうけ

るであろうことからすれば，確かに一理ある見方ではあるが，テレーズに視

点を置いてみれば，息子はあくまでも「男」の代理にとどまっていて，息子

自体が彼女の情欲の対象になっているわけではない。彼女が「ふたりの死」

を死ぬことは決してないのだ。ラシェルが「自殺しようと思ったことがあ

る」79）としても，「あたし，生きたいの。〔……〕あたしいままでに，ついぞ

心から死にたいなんて思ったことがなかった」80）と言うように，テレーズに

おいても，「生きまいとする硬い決意」を「母性本能」（176）が制するのであ

る。そしてまた息子も，「ふたりの死」を死ぬことはない。「もしお母ちゃん

が死んだら，僕も自殺してしまう」とは，「ひとつの嘘」（178）なのだ。確か

に，生きようとする者同士が共に死ぬことはある。死のほかに生きる道が見

出されないと思いなされる場合だが，その意味での「ふたりの死」の幻想
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は，テレーズのうちにではなく，息子のジョルジュのうちに見出されるであ

ろう。

　このようにテレーズは，息子を無意識のうちに自らの情欲の対象に適う

「男」の代理者に仕立てているから，彼女の「母性愛」は「純粋な愛」では

ない。家の中には「ふたつの寝室」（32）があるのだが，そのうちのひとつに，

「ふたつのベッド」（21）を並べて，「思春期」（15）にさしかかっている息子と寝

て，「夜，下着を着がえるとき，もう横になっている子供に，《壁の方を向い

て》，と言った」（13）というように，無自覚に息子の中の「男」を挑発する母

なのである。そして，「恋愛と肉体以外のことにはほとんど想像力が働かな

い」テレーズは，息子がまもなく「寄宿学校」に行って，友達をつくり，ベ

ッドを共にする「大きい子」の「硬い脚が息子の膝に触れる」ところを，ま

た「大きい子」が息子を「淫売宿へ連れて行く」（32）ところを想像する。さ

らに，「18歳になった子供」を想像して，「その傷ついた眼差しが女心の中

に炎の道を切り開く」のを，「その黄金色の美しい腕をもう目の前に見る」

のであり，そうして息子を「狂おしく抱きしめる」（173）のである。彼女は息

子が「母に対してもちうる愛を友達とわかち合う」（32）ことに，それも「恋

愛と肉体」に色濃く染められた関係で「愛」をわかち合うことに嫉妬し，

「苦悩」（33）するだけでなく，息子が将来味わうであろう自由と快楽そのもの

にほとんど嫉妬していると言える。

　リュセットと息子の「現行犯」を前にテレーズは，「ひとりの女が，もう，

息子を自分から奪おうとしている」（32）という思いにとりつかれ，「嫉妬のあ

らゆる責め苦をなめた」（33）挙句に，「怒り狂う母と恥じいる息子」との問に

は，「一方が他方の裏切りを発見したばかりの，愛し合う男と女」の「雰囲

気」（34）がただよう。また，オルガと息子の仲の良さに「嫉妬」（52）して，息

子に「あの子をどんなふうに愛しているんだい？　私と同じくらいにか

い？」（58）とテレーズは問う。それというのも，「子供はもうすでに彼女にと

って，自覚はされていないのだが，ひとりの男であった」（30）からなので，
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母である前に女として，「男」としての息子を他の女たちと奪い合うのであ

る。だが，より深いところでこの母を「狂」わせているものは，「愛の玩具」

っまり自分の分身が，己れを「排除」したところで味わう自由と快楽への

「嫉妬」であるだろう。だからこそ彼女は，息子「を楽しませる一切のもの

を彼からいつも取り上げてきた」（180）のであるし，「愛の玩具」ではなく本物

の「男」が与えられるとなると，「もはや自分と恋人のためにしか生きてい

なかった」（102）のである。そして，息子を「放ったらかし」（103）にして，「や

つれていくのを」眼にしても「悪習」のせいだとして「不安もなく見てい

た」（137）し，「意固地」になっている息子を見てもそれは父親譲りと決めこん

で，「まったく心安らかに感じていた」（138）というように，その「無関心」（90，

123）が息子を傷つけることになるのである。

　それに，母が母である前に女であろうとし，息子が息子である前に「愛の

玩具」でしかなかったのだから，息子は「いまだかつて彼女〔母〕にとって

何者かであったためしはなかった」（180）のである。息子の「感じやすく昂奮

しやすかった」（18）のを見ても，「自分の抑えられた情念に盲目になって」（16）

いるテレーズは，「年頃さ！」（18）と言って心を動かされることもない。

　アルベールの母が息子を「愛の玩具」にしていたということはまったくな

いようである。カトリーヌは「家政婦」をしていて，息子の「世話を昼間み

ていた」のは祖母であり，「しかも手荒に」81）なのだ。だが，母親からの息

子への呼び掛けが乏しくて，「極度の欲求不満」82）をもたらす場合には，結

果としては，「子どもを過保護に支配して受身的・依存的なままにひきとめ

ておいたり，親自身の自己の延長としてのみ子どもを扱い，個人としての欲

求を無視して親の自己愛的要求に任してしまうような状況」と同じく，子供

を「遷延した母子共生」83）に陥らせる傾向があると言われている。テレーズ

とジョルジュの場合は後者の適例であるだろうし，前者にあてはまるのが，

カトリーヌとアルベールの場合と言えるのではないか。アルベールの母は，

子供たちに「多分情愛を示してはいたのだが」，子供たちが「期待している
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ほどにではなかった」のである。「生活は厳しく，私〔カミュ〕の母は疲れて

いた」84）という理由は，幼少年期のアルベールにはたとえ頭では分っても，

「保護もなく，母に見棄てられている」（130）という思いは如何ともしがたかっ

たにちがいない。

　それに，「極度の欲求不満」にしろ，「過剰な欲求充足」85）にしろ，問題の

本質は母が子にする世話の多寡にあるのではなく，子供がそれぞれの資質と

状況に応じてする母親への呼びかけ，「個人としての欲求」を母親が根底に

おいて「無視」しているところにある。見掛けの振舞いはどうあれ，心の底

で子供を「放ったらかし」にしていなかったかどうか，子供の呼びかけやそ
　　　　　　ス　　　ル　ド　　　エ　　　ミ　ュ　エ　ッ　ト

の様子に「何も聞こえず何も言わない」（103）という状態ではなかったか否か

が問題なのである。

　さらに，そのような，母親の子供への「無関心」と関わりの深い抑うつ的

な気分も，テレーズとカトリーヌに等しく認められるように思われる。テ

レーズが活き活きしていたのは，オットーが彼女の前にいた間だけであっ

て，その前は，「孤独」と「献身の演技」に「うんざりして」，「幾日も幾日

も，丸一日中，彼女が一度も口を開かずに過ぎていった」（10）のであり，そ

の顔は「しばしば涙に光って」（11）いて，「大きな悲哀の色が漂っていた」（12）

のだし，その「声は悲しく苦しげであった。」（13）オットーが去った後では，

テレーズは「何も構わず，誰にも会わなかった」（157）し，「私生児」が生まれ

ると息子に教えた後は，息子も彼女も「第二の死を待つ引き裂かれた亡霊」

（185）でしかなかった。そして秋が深くなるとともに，村全体に「限りないメ

ランコリーが重くのしかかっていた。」（143）まことにこの『苦悩』という作

品は，母の「メランコリー」と「苦悩」に色濃く染められた「夜の書」（92）

なのである。

　アルベールの母にも抑うつ気分が推定されるのだが，それは第1章で詳述

しているので，ここでは繰りかえさない。

　ついでだが，テレーズとカトリーヌには，宗教に対する態度において，共
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通点が認められる。テレーズは「司祭や村の信心深い女たちと付き合いはあ

ったが，教会には決して行かなかった。」彼女には「信仰の中に彼女の愛へ

の大きな欲求の吐け口を見出すだけの想像力がなかったのだ。」そして，「な

ぜミサに行かないのか」と聞かれると，「宗教の中で育てられなかったから」

（46）と答えるのだった。また，ジョルジュに教理教育を受けさせる決心をし

たのは，「母としての義務」の意識と「実際的配慮」（69－70）からにすぎない。

他方，アルベールの母もまた，「信仰心が厚いというよりはむしろ迷信的」

であって，「ミサも，それに類する何もしなかった。洗礼と最後の秘蹟。そ

れだけだ」86）ったのである。
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