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フォークナーとインディアン（2）

「見よ！」をめぐって

山　田　冨　貴

いつの日か，画像そのものとそれにつけられた名とが，ある系列

に沿って際限もなく転移される相似によって，身元確認を奪われ

るときがやってくる。

　　　　　　　　　　フーコー『これはパイプではない』

　この作品は，フォークナーの描いたインディアン作品のひとつとなってい

るが，その実，インディアンはどこにもいない。インディアンを描いて，イ

ンディアンがいない，というものの言い方は，フーコーの『これはパイプで

はない』の中で扱ったテーマに（あるいは，ルネ・マグリットの「これはパイプでは

ない」というシュールレアリスムの絵に）どこか似ている。登場するのは，非在

としてのインディアンであり，言い換えれば，白人が作り上げた，白人を模

倣する，それ故，白人の「鏡」となる「インディアン」である，と最初に

言っておこう。

　この作品は，いくつかの点で，解釈をさそうが，読みの中心は，文学とい

う枠組みの中で，「インディアン」がどう描かれているか，という点にある。

この短編が世に出たのは，1930年代であり，いわば政治的なポテンシャル

の高い時代でもあって，「これがアメリカ文学史上最初の，シット・インを

扱った小説」1）と読んでみるのも，60年代の公民権運動を先取りした感が

あって興味深い。歴史上のインディアンとの関わり，という点から読むと，
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いくつかの点で，史実に基づいた歴史上の題材が取り扱われており，これも

また興味深い。例えば，Greenwood　LeFloreというインディアンとフランス

人双方の血が混じった実在するチカソの酋長がおり，時の大統領であり，こ

の作品中に（名前は明示されていないが）登場する大統領アンドルー・ジャクソ

ンに謁見した，という記録がある。作者はこの史実に着目し，作品に仕上げ

たというのであるが，読者はこれを歴史読み物として楽しむ，あるいは，史

実を下敷きにしたもじり（パロディー）として読むのも面白い2）。民衆の中か

らいわば成り上がった大統領の民主主義への情熱が空回りし，その雄渾な軍

人像が，自らの政治に振り回される滑稽な役まわりへと戯画化されたり，歴

史上のインディアンの移住がそのままパロディ化されて，作中では，ホワイ

トハウスに向かう一行の旅に重ね合わされたりする。視点を変えて，この作

品は喜劇仕立てとなっていて，インディアン対（侵略者）白人という枠組みを

越えて，滑稽，譜諜のみに親しむ，という理解の仕方も成り立つ。例えば，

狂言における，大名と太郎冠者の関係に見るがごとく，権カー従属という

関係性に，笑いを介在させることでその緊張を巧みに緩和させる，つまり権

力の存在を拒絶し対抗するということに精力を注ぎ込むのではなく，ただ権

力を笑い飛ばすというそのことだけにもっぱら力点を置いた作品，という見

方もできる。

　以上のように様々であるが，まずはインディアンの登場しないインディア

ンの物語について論考していくことにする。

1

　タイトルの「見よ！（Lo！）」で使われているLoという言葉は，知られて

いるように，A．ポープの『人間論（An　E∬a），　on　Man）』を出所とし，インディ

アンを意味するアメリカニズムである。だから，この作品のタイトルを，単

純に「インディアン」と置き換え（読み換え）ることができようが，その言
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　　　　　　　　　　フt一クナーとインディアン（2）：「見よ！」をめぐって（lllN）

葉の変換プロセスに，フォークナーがタイトルとして選定する際に意識した

はずの，そうでなければならない何かがあるはずである。それについてまず

は考えていきたい。この言葉の『人間論』からの引用箇所は以下に示すとお

りであるが，この詩の背景にある，ヨーロッパ（＝自人キリスト教）の，「未

開」あるいは「野蛮」をめぐる思考について言及することから始めてみる。

Lo，　the　poor　Indian，　whose　untutor’d　mind

Sees　God　in　clouds，　or　hears　him　in　the　wind；

His　soul　proud　Science　never　taught　to　stray

Far　as　the　solar　walk，　or　mi王ky　way；

Yet　simple　Nature　to　his　hope　has　giv’n，

Behind　the　cloud－topt　hill，　an　humbler　Heav’n；

Some　safer　world　in　depth　of　woods　embrac’d，

Some　happier　island　in　the　watry　waste，

Where　slaves　once　more　their　native　land　behold，

No　fiends　torment，　no　Christians　thirst　for　gold！

To　be，　contents　his　natural　desire，

He　asks　no　Angers　wing，　no　Seraph’s　fire；

But　thinks，　admitted　to　that　equal　sky，

His　faithful　dog　shall　bear　him　colnpany．3）

　（訳）

　見よ，この貧しきインディアンを。その素朴な心が／雲間に隠れた神を見，

風の音に神の声を聞く。／その魂の誇りとする知識は，むやみと指図などしな

い／遠く赤道や，銀河の涯までもさまよい出よなどとは。／ありのままの自然

は，かれの望み通りに与えた。／雲のかかった丘の背後の，ささやかな空を／

深い森に抱かれた安全な世界を／大海原の幸せな島を。／その場所では，もう

一度，奴隷たちが生まれた土地を見る，／そこには，奴隷を酷使する悪魔も，

黄金を探し求めるキリスト教徒もいない。／あるがままの自分に，かれの自然

な欲望は満足する。／天使の翼を求めることも，熾天使の炎を求めることもな

く／天に召されるときには／忠実な犬が供をしてくれると思う。
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　ポープは，実際に見たことのない「インディアン」を，「侵略の意志」，

「知識の乱用」，「所有の観念」などというものを持たず，「白然に対するささ

やかな要求」と「己のままであること（To　be）」に自足する，その「素朴さ」

故に美しく，また気高い存在，と考え，その一方で，これに対置すること

で，文明の中で堕落する人間（Man）の驕りを諌めた。このような主題は，

ヨーロッパの伝統的な「高貴なる野蛮人」のレトリックに連なり，思想的に

は16世紀のモンテーニュとその影響下にあった，18世紀のルソー（rエミー

ル』）あるいはベンジャミン・フランクリン（『北米未開人についての所見』）など

に見られるプリミティヴイズム，あるいは「自然」への渇仰，に類縁性を持

つ。人間は本来善であった，にも拘わらず，文明が自然（Nature）から人間

を遠ざけ，人間はその本性（nature）から遠ざかることにより，その本来の善

を人間をなくしていったのであり，したがって「文明の進歩は道徳の改善に

つながる」ことはなく，「人間の知的完成は，人間の幸福に衰退をもたらす」

といった思想が，ヨーロッパの啓蒙思想における白然観に存在した。しか

し，こうした思想は，「野蛮」であることの中に文明に毒されていない無邪

気さ，争うことを知らぬ平和な日々，といった理想をあくまで思弁的に「見

よう」としていたに過ぎない。（争うことを知らない人間など，実際にいる

はずもないのだが。）さらにそのことは，「人為と人工によってしか，社会の

秩序を維持しえないこと」という，文明人の基本的な無秩序性への批判と警

鐘をこめて，「野蛮」を称揚し，これを対置するというレトリカルな「野蛮」

の再＝現前化（re－presentation），もしくは，再＝（再＝現前化）が行なわれた，

と言い換えてもよかろう。以下の引用は，モンテーニュが『随想録』31章

「食人種について」というテーマの下に，「野蛮（sauvage，　savage）」について述

べた箇所である。

　プラトンによれば，すべてのものは，自然によってか，運命によってか，技

術によって生みだされる。最も偉大で最も美しいものは，最初の二つのいずれ

かによって，最もささやかで不完全なものは最後のひとつによって生みだされ
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　　　　　　　　フォークナーとインディアン（2）：「見よ！」をめぐって（山田）

る。

　それゆえ新大陸の諸民族がかくも野蛮にみえるのは，かれらが人間的精神の

加工をほとんど受けなかったからであり，かれらが原始的な素朴さのごく近く

にいるからである。自然的法則は，われわれの法則によってほとんど堕落させ

られずに，今なおかれらを支配している。……

　この国には，いかなる種類の取引もない，文字の知識も，数の観念もない。

役人という名も，統治者という名もない，奉仕の習慣も，貧富の差別もない。

契約も分配も，相続もない。無為より他に仕事はない。4）

　「野蛮」をロマンティックなレトリックを用いて称揚する一方で，ヨー

ロッパの植民地主義はそれを隷従させヨーロッパの支配下に収めることを正

当化しようと試み，まったく逆の「野蛮」についての言説を作り上げること

となった。17世紀『テンペスト』の中のキャリバン，18世紀『ロビンソン

クルーソー』の中のフライデーという原住民は，そうした「野蛮」の典型で

あった。かれらは，「裸で，淫らで，醜悪な」野蛮人（savage）として描かれ

たが，それは，キリスト教的「理性」が照らしだした「野蛮」であって，善

性や美質に結びつきうる「素朴」さでもなく，ただキリスト教的認識の内部

に立ち現れえた「他者」に過ぎなかった5）。そうした認識は，ただちに新世

界に拉致されたアフリカ人を奴隷とし，原住インディアンを支配するという

歴史上の暴虐を正当化する口実となっていった。

　キャリバンはあくまで邪悪であり，矯正の余地などおよそない，「悪魔だ，

生まれながらの悪魔だ，あの性情ではいくら教えても身につかぬ。」（四幕一

場）6）であってみれば，奴隷の立場こそふさわしい，そうヨーロッパ近代は

「野蛮」を解釈した。だから，キャリバンは「汚らわしい。お前には善のひ

とかけらも見られないわ，悪となると何でもやってのけるくせに。」（一幕二

場）7），となるのだが，このようにとらえられた「キャリバン」を新大陸のイ

ンディオー般にあてはめてみてもさしたる違いはない。

　そしてつぎの『ロビンソンクルーソー』からの引用は，文明人クルーソー
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が「食人種」に遭遇する場面であるが，文明は必ず「野蛮」であることの証

拠として，人が人を食うという発想を持ちこんだ。そうすることで容易に

（もしくは「安直に」）「野蛮」らしき雰囲気を作りだしていった。

いよいよ召し使いを，いやおそらくは仲間を，助手を手にいれる時がやってき

た，と思うと，私は無性に興奮して，いてもたってもいられなかった。

とうとう私のすぐそばまで来たかれは，そこで再びひざまずき地面に接吻した

のち頭をそこにつけ，私の足をかかえて自分の頭にのせた。これは永久に奴隷

になる誓いのしるしだった。

すると私の蛮人（my　savage）（もうあえてそう呼んでもよかろうと思う）は，

抜き身のまま帯につけて腰にさげていた私の剣を貸してくれと身振りを示し

た。

最初にかれの名前がフライデーであることを覚え込ませた。かれが私にすくわ

れた日だからだ。私はかれをそういうふうに名付けてその日の記念にしたかっ

たのである。また同じように旦那様（マスター）という言葉を覚えさせて，そ

れが私の呼び名であることを教えた。

「私の従僕フライデー（my　man　Friday）」8）

　島に現れた「野蛮人」は，何の抵抗もなく奴隷となり，フライデーと名付

け（＝支配）られる。そして，クルーソーは，自動的かつ一方的に「主人」

としてこれを支配する。このあまりに単純な筋の運びの背後には，18世紀

の植民者の典型としての「クルーソー」がいて，「野蛮人は奴隷となる」と

いう，西洋植民地主義が生み出した，純粋な観念としての「フライデー」が

いる。少なくとも，この出会いの場面においては，「支配」に遇かれたヨー

ロッパの無意識が，顔をのぞかせている。

　こうしたヨーロッパが紡ぎだした「野蛮」について二つの相反する観念
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　　　　　　　　　フォークナーとインディアン（2）：「見よ！」をめぐって（山田）

　　「野蛮」をロマンティックに称揚することと，「野蛮」を文明社会に都

合よく支配し，植民地化すること　　は，非ヨーロッパ世界の住民の，あり

もしない「実在」を構築するのに大いに寄与することとなった。

　さてMr．　Lo（ニAmerican　lndian）に戻ろう。　OEDには，「おもしろおかしく，

Popeの詩句から引用（Humorously加m　Pope’s　line，‘Lo，　the　poor　lndian’，・etc．，　Essay　on

Man，　L　99．）」とある。この説明にしたがえば，例えば「インディアンが～を

する」とそのまま使うより，「Mr．　Loが～をする」と置き換えたほうが「お

もしろい」，ということになる。これを単なる言葉の上での「戯れ」として

見過ごせばそれまでだが，白人が，「開拓」という，アメリカ史上稀にみる

集団的「犯罪行為」によって，無数の「善いインディアン（＝死んだインディ

アン）」を葬ってきたその歴史の経緯を考えてみるとき，あまりの「悪ふざ

け」であり，被抑圧民への敬意を欠く，ということにならないのだろうか。

ここには，インディアンを「からかう」気分がいくらか込められていると考

えざるを得ない。

　無論，アメリカには先住民に敬意を払うなどということは元々なかった。

というより，かれらに対する憎悪だけが陰に陽にあった。とすれば，かれら

を指す言葉そのものに，それを口にする者の胸の内にわだかまった感情が常

に投影されている，と想像できる。怠惰で残忍で，およそ文明に交わること

のないおぞましい像が，「インディアン」という言葉の背後に立っている。

仮に古典の詩句に置き換えることによって「憎悪」の気持ちを隠蔽し，その

気分を和らげてみた所で，そこに塗り込められた感情が増幅することはあっ

ても氷解することなどあろうはずもない。

　こうしたIndian≒Loという言葉に込められた（感情を含む）アメリカ的

経験をフォークナーはよく理解できていた。時に，歴史的事実の把握に若干

の不正確さがあるとしても，インディアンという歴史的な存在に関する

フォークナーの認識と理解は的確であり，また，共感的（もちろん基本的には
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そういう性格のものであるには違いないが）という上滑りしがちな言葉を避けて言

うなら，その認識のありようは冷静とでも言いうるものである。『大学の

フォークナー』の中で，フォークナーは学生の質問に答え，つぎのように

淡々と述べた。（淡々と，というのは一々の事柄に特別な思い入れや，強調

を置かないという意味である。）

質　問：かれら〔チカソ・インディアン〕は今も記憶の中にいきていますか。

フォークナー：ほんのわずか〔記憶が〕ある。〔インディアン〕居留地がある

が，そこには，チョクトウ・インディアンの生き残りがいる。ミシシッピーの

私が住んでいる所では，消滅してしまって，〔混血によって〕二つの人種に吸

収された。白人となるか，黒人となるかのいずれかだが，インディアンの〔身

体的〕特長は黒人の中にその痕跡があり，昔ながらの白人の一族の中にわずか

な古い名前が残っている。9）（1957年2月15日）

さらに別の箇所で

質　問：小説の始めにイッケモチュッベのことに触れているのですが，なぜか

れは自分の上地が売れると分かるとすぐに土地の所有を放棄したのか。またそ

の上地を購入したコンプソン家のような人たちは，イッケモチュッベが以前に

そうであったのと同じ意味で，土地に根づいているのでしょうか。

フォークナー：いいえ。そうではないと思います。あの略奪の亡霊がその土地

を俳徊していて，白人が，イッケモチュッベとその部族の者たちから不当に⊥

地を取り上げたことからすれば，白人と土地は互いに相いれない，と私は思

う。そういうことになったのは，ジャクソン大統領がチカソとチョクトウの間

に条約を結んだからだ。インディアンたちは，ミシシッピーにある自分たちの

土地と交換に，オクラホマの土地を取り，それについてはかれらに賠償金が支

払われる，というのが条約の内容だ。しかしインディアンたちは強制的に土地

を離れなくてはならなかった。それは，二つの選択一その後もずっと移動し

続け，西洋の猛り狂う妄想（キメラ）に従うか，あるいは黒人奴隷よりも悲惨

な状態でその土地に孤立の中で留まるか，といういずれかの選択でしかなかっ

た。ミシシッピーには，わずかな人たちがまだいるが〔1957年〕，かれらは動
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　　　　　　　　フォークナーとインディアン（2）1「見よ！」をめぐって（山田）

物園の艦にいれられた動物みたいなものだ。白人にならない限り経済的，文化

的に自立する場所などない。だから，ある場合には白人と混血し，その生活文

化が完全に消滅していったり，またある場合には，黒人と混血して，半奴隷的

な境涯に陥ったりした。］o）（1957年3月9日）（いずれの引用も傍点は筆者，〔〕

内は筆者が補った。）

　フォークナーの発言は，いきなり作中の人物と歴史上の人物を混同し，解

答としてはいささか混乱気味ではあるが，コンプソン家＝白人，イッケモ

チュッベ＝チカソ（チョクトウ）インディアンという置き換えによって，物語

の歴史的背景に触れることで，説明の体裁をとろうとした。しかし，発言か

ら察する限り，フォークナーの記憶の中には実在の「インディアン」はいな

いのだ。あるいは，消滅したインディアンという事実の中でのみ存在するの

だ。こうした事実そのものに，作者は，悲憤，義憤，詠嘆，といった特別な

思い入れをしている，というのではない。この「非在」そのものが，それが

より想像に訴えかけるという点で書くに値する，と考えているのである。

「非在」の中でこそ立ち現れてくる，実在を超えて「存在的」であるものに

迫ろうとする。

　だから，何かの発見に驚いたように，「見よ！」とのっけからこの作品を

切り出したみせたのはそのような「存在」を指し示すためであった。しか

し，それに続くのはポープの詩句にある，「貧しきインディアンを」ではな

く，「見よ！」，と指示された方向を振り向いた読者は，はぐらかされること

になる。見よ！と言いながら，その先には実は誰もいないのだ。が，この標

識は，実在論的に何かがある，誰かがいるということの指示ではなく，「非

在」としての「存在」を指示しているに過ぎない。Mr．　Loはそうした姿なき

対象のことであり，「見よ！」と叫ぶことで立ち現れ，そこにいることが指

し示される，「非在」としての「インディアン」のことなのだ。
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II

　父親たる白人により施された教育の輝かしき成果である，聰明で，なんと

も狡智にあふれた，インディアンたちが，民主主義の府ワシントンにわざわ

ざやってくる。「偉大な白人の父」に会うために，より正確には，時の大統

領アンドルー・ジャクソンをからかうために。そのために，かれらはやがて

辿ることになる「涙の道」にも比せられる，つらい「冬の旅」をかさねたの

だ。作中の一方の中心であり，南部におけるインディアンの消滅にもっとも

功績があったジャクソンその人に焦点をあて，史実の側からの理解と併せ

て，フォークナーがこの人物をどのように認識していたかについて考えてみ

る。

　ジャクソンは教養，家柄，育ち，どれをとってもかつての大統領とは比べ

るべくもなく，その資質は大統領のそれとはおよそ縁遠いものであったが，

民衆的で，おまけに「野蛮」であったがために大統領として迎えられること

となった。民衆の味方（the　man　of　the　people）であったジャクソンは，アメリ

カの民主主義を語り，領土の拡張に触れるとき，もっともふさわしい人物で

あった。その意味で，19世紀初頭のアメリカのカルチャーヒーローであっ

た。一方，フォークナーは，『響きと怒り』の付録の中で，ジャクソンにつ

いて以下のように記したが，ここには，「ヒーロー」などという言葉で一個

人をむやみに持ち上げたりするような愚は犯されてはいない。

ジャクソン　剣を手にした偉大な白人の父（AGreat　White　Father）。（かつての

決闘者。騒々しく，痩せ細って檸猛で，頑強にして，不潔で不滅な老いた獅

子。大統領官邸よりも国家の平和と繁栄，そのいずれかよりもかれの新しい政

党を大切に思い，妻の名誉ではなく，名誉というものはいずれにしろ守らなけ

ればならないものなので，それが妻の名誉であろうがなかろうが守らなければ

ならないという主義を，それらすべてのことより大切に思った。）かれもまた
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石油のことは知らずに，ワッシータウン〔ワシントンDCのこと〕の金色のティ

ピーの中で，その譲渡証書を自らの手で下付し，捺印し，連署した。それゆ

え，土地を奪われた者たちの，故郷のない子孫たちは，やがて，特別仕立ての

真っ赤に塗った霊枢車や消防ポンプに乗り，ぐでんぐでんに酔い，すっかりい

い気持ちに酔いしれて，かれらの骨を納めるべく割り当てられた，ほこりだら

けの土地の上を乗りまわすことになる。11）

　ここには作家としての，フォークナー自身の（あるいは独自の），歴史に向

かう視座がある。大統領であるからと言って，何も崇高な人類の運命に向け

て政治をとり行なうということにはならないのであって，万人の犯す様々な

愚行からは，かれらとて等しく免れることはできない。これがフォークナー

の視点である。そのような大統領が行なった歴史上の政策がインディアンを

その本来の土地から追い出すことだった。「真っ赤に塗った霊枢車や消防ポ

ンプ」が何のことであるのか，その意味は不明であるが，追い立てられたイ

ンディアンはただただ酩酊のうちに死を待つこととなったのだ。

　「インディアンの移住（Indian　Remova1）」というのは，表現として歴史的に

正しいとみなされる用語ではあろうが，叛・歴史の立場からすれば，以下の

ようになる。土地を略奪せんとするあからさまな欲望に基づいて，政策的に

囲いの中に追い込むためにインディアンを居留地という死地に駆り立て，

「開拓」という名の下での，いわば公認の略奪行為と土地不法占拠の下地（フ

ロンティア）をつくることである，と。「原始の森の中の小屋」から大統領に

成り⊥がったこの男に，「民主主義」の理想を掲げる高適な政治哲学の持ち

主を想像してみるより，むしろむき出しの，南部という原風景の中に立ち現

れた欲望そのものを見ることのほうがふさわしかろう。守られるべきは「名

誉」。これは，法の無力を指す，と同時に力あるものが力を制する，それが

「正義」であることを示唆する。「かつての決闘者」にとって，アナーキーこ

そが必然であり，奪い取ることが「理性」であった。フォークナーは，「文

化」などという，あやふやな枠組みの中で思考したりすることはできなかっ
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た。先の，記述にはジャクソン／インディアンをめぐる関係がさして強い因

果の糸でつながれているようには思えないが，フォークナーには，野で育っ

たジャクソンという荒くれ者がいて，インディアンの土地からインディアン

を追い払った，それだけの簡単かつ明瞭な，しかし，厳然たる事実だけを伝

えようという思いがあった。

　歴史の中の大統領，ジャクソンにまつわる特筆すべき事柄のいくつかが，

この作品中パロディーとしてからかいの対象となっている。そのことについ

て触れておきたい。

　ジャクソンは国民的英雄として，それ以前の建国の父たちの後を継ぐこと

になる。ニューオリンズの戦い（1812年に始まった米英戦争）で完膚なきまで

にイギリス軍を打ち破り，そのことがアメリカに自信を与え，国威を高め

た。それは「アメリカ人」の中に熱狂を作り上げることとなったのだが，し

かし，そのような軍人的功績（殺毅の技術と戦略に長けた，というだけのこと）が，

そのまま公共の福祉に貢献する大統領の職責に合致するか否かの議論はあっ

た。かれを大統領にと望んだのは圧倒的な民衆の声だった。野卑で無教養だ

が，戦うことには秀でた人物，これは時代が求めた「英雄」の姿であった。

領土的野心の時代，言い換えれば手掴みで土地を収奪することができ，その

所有への欲求を最大限に充足させてくれる時代，そういう時代のヒーローに

は，ジャクソンのような，何食わぬ顔で他人の土地に侵入し，奪いとること

にいささかの痛痒も感じることのない厚顔無恥な男こそふさわしかった。

ヴァージニアの貴族のような，雲の上の宰相ではおよそ似つかわしくなかっ

たのだ。民衆はジャクソンに自らを重ねあわせることができた。だから，そ

ういう男こそヒーローであり，また，「大統領」たるにふさわしい。民衆は

そう願い，そう思ったのだ。これは，ひとつの時代を画す，新しい流れで

あった。ジャクソンはまた，そういう民衆の気分を見抜いていた。二度目の

大統領選において，かれはまさに今日の大統領選を先取りする，かつて試み
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られたことのなかった選挙戦を考案する。それらは，大統領としてもっとも

効果的に印象づけるために，シンボルを使い（かれの場合は「ヒッコリーの木」），

またパレードやバーベキューを行なって，より多くの聴衆をひき寄せる，と

いったものだった12）。まさに大統領選がショー化し，祭り的な色彩をおび

てくるのである。これに「民衆」が踊らない訳がなかった。当選の暁には，

群衆がホワイトハウスに押しかけ，これを占拠し，大騒ぎをやらかすことに

なる。民衆の勝利を示すヒーローの誕生を，心からよろこんだのだ。「民衆

が政府である（People　are　the　government）」と，ジャクソンは民衆に呼びかけ，

直接的にその声を吸い上げることに心を砕いた，別言すれば，民衆の心を

煽った。それがかれのデモクラシーのスタンスだったのだ。ジャクソンは時

代が要請する「物語」に，より合致した，いわばはまり役を演じ，またそう

することで大いに観衆を沸かせた，ということになろう。

　作品中，いくつかの点でこうした史実がパロディー化されている。「民衆」

が押しかけたと同じように，かれらインディアンもまた大挙してホワイトハ

ウスに押しかけ，寝室にまで侵入し，贈り物をさしだそうとしたり，バーベ

キューの残りとも思える肉片が廊下に投げ出されていたり，明らかに「パ

レード」を意図したと思われるのだが，近隣の森で狩った獲物をさげ，街中

を，しかも大統領の目の前を歩いて見せたりと，これらは，大統領の行なっ

た事柄を，それとよく分かるように再現している。そして，大統領は，なま

じ民衆の声など取り入れようとしたがために，直接にホワイトハウスに寄せ

られる「民衆」からの苦情の処理に忙殺され，大統領の職責を遂行するのに

汲々としている。しかし，もっともパロディーの対象とされているのは「民

衆」である。ジャクソンの時代を民衆の時代と置き換えると，何となく通り

がいい。しかし，いつの時代もそうであるように，民衆の政治意識がどの位

成熟しているかに関して返答するのはいささか心もとない。あるいは政治意

識と呼ぶに値する実体を備えていたかどうかすら疑わしいものだ。誰のもの
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でもない「土地」を所有しようとする，理解できない欲望を持ち出して，歩

いて渡れる浅瀬をわざわざ買いとり，そこに料金所を設けてビジネスをす

る，といった愚行を犯す白人とは，まさにこの時代の「民衆」のことなので

ある。一体その正体は何なのだろうか。ジャクソンを生み出し，ジャクソン

が生み出したキメラ（怪物）だ，と言うべきだろうか。

　ジャクソンとその時代は，インディアンにはもっともつらい時代であっ

た。「明白な運命」という，神のお墨付きを得た領土拡張の時代は，確かに

歴史上まれな，欲望が沸騰し，人々が熱狂した，そんな時代であったのは確

かだ。誰はばかることなく奪いつくし，「自由」の名の下に略奪したものを

所有することが可能であった。インディアンの「消滅」は，まさにそのよう

な，かれらの理解を超えた事柄に起因していた。であるから，文明という強

者の側に立って，民主主義とそれを支持する「民衆」は，インディアンを殺

毅に追い込まなければならなかった「明白な理由」を問われることになるの

だ。そう問うているインディアンが，作中に確かに「存在」しているのだ。

III

　物語の冒頭，歴史上の仇敵ジャクソンとの面会という光栄に浴するに「ふ

さわしいいでたち」を整え，二人のインディアンが大統領官邸の廊下に座り

込む。そこから，偉大な父である大統領を恐れ多くも困らせ，そればかりか

茶化す，という奇想天外な着想のもとに，爆笑劇は幕が開く。

　かれらが登場する際のいでたちは，滑稽の一語に尽きる。ここに描き出さ

れたインディァンはまさに笑われる対象として，最初から意図されているか

のようである。どこにもいないインディアンであってすれば，おもしろおか

しく衣装を着せて笑うこともでき，「上品（decorum）」という基準をもちだし

ていたぶることもできる，という訳である。だから，ピックウイック風のイ

ギリスからそのまま出てきたような，きりっとした正装，しかし，その下
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は，ズボンは着用せず，短い半ズボンと裸足でという，何とも珍妙な風体と

なるのだ。床には，今しがた食べたばかりであろう肋の肉片のついた骨がこ

ろがり，そして，丸く畳まれたズボンが，その傍に脱ぎおかれた真新しい二

足のブーツと共にある。この大統領官邸の廊下に無造作に描かれた光景のう

ちに，文明一未開の関係性が意味あり気に，しかし雑然と投げ出されてい

る。しかし，そのいでたちには，どこか演技的で，「わざわざ」人に笑われ

るのを意図したかのような，道化的な身振りが見てとれる。

　正装自体は表向き「父」への敬意，恭順の意を伝える体裁となっている

が，半ズボンの下に「突き出した黒い裸足」は何と解するべきか。この服装

の記号的意味から，インディアン（未開）一文明の相関を考えてみる。

　チカソ族インディアンが，部族一団となってワシントンまで旅することに

なったのは，部族の長ウェデルの甥にあたる男が，白人を「殺害」したこと

に端を発する。川を歩いて渡ることのできる浅瀬に料金所を設け，土地の一

区画を買い取って商売にしようとしたがためにその白人は「殺された」ので

あった。「浅瀬」の意味についての考察は後にするとして，わざわざ一族う

ちそろってワシントンまで旅をする行為の理由は，常人の理解を超える。ほ

とんどナンセンスであり，ばかげたことを試みるインディアンという印象を

与え，そのばかばかしさ故に，物語のおかしさを醸し出す効果となってい

る。ばかげていると受けとめるのは，白人の側もしくは，文明の側の思考に

よっているに過ぎず，そこにつけこむことで笑いはもっぱら成立している。

しかし，インディアンの側の動機そのものは，極めて真っ当であり，「健全」

である。M．　E．　Bradfordの指摘によれば，家父長制的世界観に基づくイン

ディアンの部族では，父の最終的な判断は絶対であり，この甥の一件に関し

ても，父の代理人たるエージェントでは，その判断に効力がなく，直接「偉

大な白人の父」である大統領に判断を仰がねばならないのだ13）。だからこ

の旅は，「殺人」の罪なしとするエージェントの判断に敢て逆らって，直接

に「白人の父」たる大統領に，罪となるか否かの判断を仰ぐという明確な目
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的の下にとり行なわれたのであった。さらに，インディアンの部族的な思考

の枠の中では，複数の尊敬すべき人間において人格化された叡知が生み出し

たもの，それが「政府」であってすれば，親戚縁者，大挙してワシントンに

向けて旅をするというのは筋の通った話である。

　こうした「民衆」の直接的な政治への関与は，ポピュリスト的政治スタン

スを民主主義（Jacksonian　Democracy）の根本に考えたジャクソンの政治理念に

とっては，望むところであったはずだ。であれば，インディアン個々の部族

的な信念に加えて，「民主主義」的な手続きにも適った，別な意味での正当

な行為であり得たはずである。しかしインディアンを「民衆」とは言わな

かった。その点では，この大統領に向けられた直接行動が，笑いの中に隠さ

れてはいるが，それとなく，アイロニカルな意味が，批評として手厳しく伝

えられている。一般的なインディアンの理解については，それ以前の問題，

すなわちかれらが（「人間（people）」でないとしたら）本当は何であるかという

問題が提示されなければならないのであり，それがなされない限りでは，イ

ンディアンはどこにもいない，ということになるのだ。

　族長ウェデルは，インディアンと白人との混血である。その意味ではかれ

の半分はその存在を認知され，残りの半分は何者であるか不明であったか，

あるいは何者であってもよかった。文明社会においてかれらの考えを通そう

とすることはいつの場合も笑止なことである，そう族長は考える。だから，

笑われることを承知し，むしろ笑われること（道化に徹すること）をこそ戦略

として，「父」の庇護の下に「白人が思っているような，インディアンであ

ることを演じること」，文明の側にある，インディアンの本質的な「野蛮

性」，文明との本質的な隔たり，そうしたものが必然的に生み出す「笑い」

「おかしみ」を自前で演じれば，白人の思い通りの「インディアン」になる

ことができる，と族長は考えるのである。「白然」な無知，無理のない無知

をひたすら演技すること。ここには，戦略的な意味あいでの「インディア

ン」は確かにいる。しかし依然としてそれは非在の中でしか認められないイ
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ンディアンであることにはかわりない。

　以下の会話は，非在としてのインディアンが語る「インディアン」であ

る。

「そのとおり，このドアの外にこうやって一晩中，銃も持たないで座っている

なんて，昼の間に悪い奴が入ろうとしたとして，おれたち，どうしたらいいん

だ。おれはどうしようもない」

「誰もどうにもならない。名誉のためだもの」

「誰の名誉なのだ。おまえのか？おれのか？フランク・ウェデルのか？」

「白人の名誉さ。白人のことを知らないな。白人というのは子供みたいなもの

なんだ。注意して扱わないといけない。つぎに何をやるかわからないんだか

ら。だから客というものは，一晩中この人のドアの外で寒いところに座ってい

なければならないという規則ならば，おれたち，そのとおりにしなければなら

ない。一」

「それはその通りだ。何という気候だ。何という土地だ。こんな町くれると

いってもいらない」

「もちろんいらない。そこが白人だ。蓼食う虫も好きずきよ。ここにいる間

は，ここの人たちが信じているようなインディアンの行動をするつもりでいな

ければいけない。あとになってみないと，どんなことでこの人たちを侮辱した

ことになるのか，脅かしたことになるのか，見当もつかないのだから。だから

こうやって，いつも白人語で話もしなければならないわけだ〔後略〕」（傍点筆

者）14）

　インディアンは，白人に対して異議申し立てをする「正しい」資格を有す

る。しかし，かれらインディアンにとって，「所有欲に愚かれ，何でも自分

のものにしないと気の済まない白人が，子供のように映る」としても，公然

とかれらとその行為を批判するのは「インディアン」としてふさわしくな

い。土地は「所有」の対象ではないことを諭し，白人の所有観念に異議を唱

えるインディアンなどいてはならない。インディアンは無知で，愚かで，野

蛮な，「ただのインディアン」（397）でなければならない。そう繰り返し強
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調しない限り，白人に無用の混乱と恐怖心を与えるに過ぎず，その結果，支

配欲を満足させるために，白人はどこまでもインディアンを駆り立てる。白

人の何たるかを承知しているウェデルは，だからしきりに白人の前でそう繰

り返す。フォークナー自ら指摘していたように，「白人にならなければ自立

することはできない」という原則をよく心得ていた。そこにおいても，強調

されることになるのは，インディアン白らが強調せざるを得なかったはり

正確には同調せざるを得なかった）インディアンの非在性である。

　かくして，文明の前では，その圧倒的な力の故に，インディアンは「消

滅」する。その非在性を，「脱ぎおかれたブーツ」は雄弁に語った。

　爪先と爪先，踵と踵をじっと合わせて，まるで互いに廊下の両側に向かい

合って，見えない歩哨でもいるかのように，新調のブーツが二足。（382）

　見えざるインディアンが，何かを見張るかのように，官邸の廊下に立つ。

それは，白人に異議を申し立てるインディアンが廊下に立つ，という幻視の

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　リ　ア　ル
中の光景のようでもあり，逆にそれが妙に現実的でもあり，また，それに反

応する大統領を思うとただただ滑稽のようでもあり，脱ぎおかれてあるだけ

のブーツは，かくも雄弁に語りかける。そのイメジもまた，非在としてのイ

ンディアンである。が，その非在性の中に，どこかその（実）存在が強調的に

暗示されているようにも読める。

　そして，以ドの表現はインディアンを描写する際に頻出するが，そのステ

レオタイプな描写法もまた，非在性を別な側面から強調している。例えば

flat（’Pたい鼻），　squat（ずんぐりした体躯），　broad（幅ひろの顔），　dark（黒ずんだ肌

の色），Mongol（モンゴル人を連想する）というものである（382）。このような言

葉の繰り返しは，何か博物館の中に飾られた型どおりの「（未開についての）

標本」を想起させ，一定不変に繰り返すことによって記述という箱の中に収

められ，そうした言葉によって指示されたインディアンであること以外に

は，身じろぎすらできない「インディアン」を作りだしていくことになる。
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ステレオタイプというのは，オリジナルを持たずに，複製を複製しそれをま

たコピーするという繰り返しを行なうことで，あるモノを一定に保ち，量産

していく手段である。その限りでは，インディアンもまた，インディアンの

ようなモノとして大量に作りだされることがありうる。が，その基本におい

て，「それはインディアンではない」というメッセージが隠されつつ顕わさ

れていることになるのだ。

IV

　インディアンそのものの非在性が強調されてある物語，という構図の中

で，すでに見てきたように，その非在性を通して，あるいは非在であるが故

に，では実在とはいかなるものであるか，という地平が開かれていくのであ

る。読者の関心もまたそこに向かって収敏していくことになる。

　ウェデルその人は，ある意味で戦略的に，ある意味で擬態を通して，ある

意味でパフォーマンス空間を演出しながら，どこかでインディアンという

「存在」を顕わそうとする人物である。かれの白人に対峙するスタンスが

もっとも明確にされるのは，以下の大統領との会話のくだりである。

「正確な名前はどちらかね。ウェデル（Weddel）かねビダル（Vidal）かね」

もう一度，ここちよい抑揚のない声が返ってきた。「ウェデルでもビダルでも

どちらでも構いません。白人の酋長が何と私のことをお呼びになろうと一向に

構いません。私たちはただのインディアンに過ぎませんから。昨口記憶にあっ

ても明日は忘れられるでしょうから。」（396）

　族長はワシントンにおいて，白人の「インディアン」であった。より正確

には，素朴・自然なインディアンのふるまいが，それを無知・野蛮と解する

白人の（かれらにとっては不可思議な）反応へと展開していくことについて，ほ

ぼ正確に把握していた，ということだ。その上で，かれは部族の者たちを率
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いて「冬の旅」を試みた。しかし，その意図は隠されてはいるものの，基本

において政治行動であったのは間違いないのであり，インディアンが確かに

デモンストレ　ション
「いる」ことの証明を試みることに他ならなかった。こうしたことは，時代

を超えて，後の1960年代，公民権運動の時代に行なわれたワシントン大行

進がオーバーラップし，不思議な感覚に誘われる。それはさておき，いては

ならないインディアンが「いる」ことが，すなわち消滅の運命を辿るという

ジレンマを熟知していた族長は，インディアンをインディアンとして，何に

基づいて同定するかという問いを，この隠された（政治）行動を起こすことを

通して，始めていくのである。

　川の浅瀬をめぐる問題もまた，爆笑を誘う。が，これは笑いの中に包まれ

ているからといって，軽々に考え，取り扱うことはできない。むしろ，こう

した笑いを用意することは，一旦他人の耳目を集中させるための仕掛けであ

り，その中で重大な事柄の提起がなされようとしていた，と考えるべきだ。

「浅瀬」の問題は，これをインディアンがどう考えるかを示すことによって，

インディアンが存在することの証明を行なうための問題提起であったのだ。

　再びBradfordの指摘に従えば，族長は，甥が白人を「殺害」した行為の「正

当性」をはっきりと確信している。ただ，甥の側の落ち度と言えば，白人の

何たるかを知らなかったことに尽きる15）。誰が一体，浅瀬に料金所を設け

て通行料をせしめ，ビジネスにする，などといったばかげたことを思いつく

と言うのか。こうした弁解の余地のない，まさに愚行（indefensible　behavi・r）

は，白人の考える「法」の下ではいざ知らず，インディアンの文化にあって

は「死」に他する。そう族長は，暗に主張をしている，あるいはもっと政治

的な次元で考えれば抗議をしているのである。「甥の犯した罪に正しい判断

を」という表向きの言説は，これが罪なしとされることで，では罪とされる

べきは，白人の側のあくなき「所有」への熱情である，という言説へと反転

させることが目論まれている。もっとも白人の側でも，件の男は「殺された

（murder）」のではなく，「死んだ（die）」ということにするという悪知恵は結
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構働くのではあるが。ともあれ，族長はインディアンにあるまじき犀利な頭

脳の持ち主だった。一見，時の権力者を悩ませ，引っ張り回してからかった

だけ，であるようにみせかけて，その一方で，インディアンがインディアン

であることの意味を披渥したのである。無用の欲望，言い換えると，「所有」

という西洋のキマラ，とは一切無縁な存在であることを，そして，「民主主

義」などという無用なルールなど持ち出さなくても自然に部族的団結と秩序

を保つことができることを，証明して見せたのだ。非在性の中から立ち上が

り，その始原においてとらえられるはずの自らの存在を示したのである。

結　　び

　あくまで押しつけられた観念の中で，適当に美化され，時に虐げられ，邪

険に扱われ，そうこうするうちに，かつては確実に「いた」はずの，イン

ディアンはどこかに消えた。作者自ら語ったように「動物園の椎の中」で見

物するようなモノでしかなくなってしまったのだ。しかし，艦の中のライオ

ンは基本的にライオンではない。艦の中でいくら暴れても，見物する人は微

笑んで見ていられる限り，そんなライオンはライオンではない。それは「ラ

イオン」を分かり易く説明するための装置に過ぎない。同様に，フォーク

ナーにとってインディアンは遠い昔にミシシッピーを離れ，歴史という説明

のための「猛」を介して会う以外には，かれらに出会うことは叶わなかっ

た。が，作家はインディアンと，その非在を契機に，もっぱら幻想の中で出

会い，対話を交わした。そして，その対話の折に，彼方に消えていったイン

ディアンたちは，白人の限りなき欲望について対話が交わされるとき，そん

な時に限って，決まって幻想の彼方から一族ひきつれてぞろぞろと現実の中

に這い出してくるのだ
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