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死への憧憬と諦観

一
Henry　Jamesの小説に見る死生観一

加藤くに子

　Henry　James（1843－1916）は作品の中で，重要な登場人物達の様々な「死」

を描いている。その数は非常に多く，彼の作品から「死」の場面を抜き取る

と，彼独特の色彩が消えてしまうかという危惧さえ生まれそうである。その

点についてStephen　Spenderは“＿whom　it　is　impossible　to　regard　except

in　the　light　of　death．　The　preoccupation　with　death　is　so　emphatic　that　it　is

dif丘cult　to　remember　that，　as　an　exception，　Maggie　Verver　did　not　die，　at

the　end　of　The　Golden　Bowl．　”1）とその「死」の場面の多さを強調し，　James

の作品における「死」の取り扱いの意味を次のように分析する。

The　death　theme　in　Henry　James’s　work　has　a　significance　which　extends　far

beyond　that　of　the‘International　Situation．’In　the　first　place．．．it　probably　has

abearing　on　his　own　psychology．　Secondly，　it　is　part　of　a　tradition　derived

from　Hawthorne，　and　extending　far　beyond　James　into　a　great　mass　of　modern

imaginatiVe　literatUre．2）

本稿ではSpenderの指摘する第一の点に焦点をあてて，「死」の描き方を軸

として，Jamesの作品に特有の死生観を探究してみたい。まず，彼の描く

「死」の共通点を探し出すために，短編小説に登場する人物の「死」の取り

扱いを見る。次に，それが短編小説だけのものか，中・長編小説にも当ては

まるものかを確認する。さらに，その共通点の意味するものを探り，そのう
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えで，それがよって立つもの，すなわち，作家自身の生い立ち，性格を検討

し，作品に表れる死生観がいかなる意味を持つものかについて探求する。

1

　James作品の死生観は100編を越える短編小説に顕著に表れていると思わ

れる。まずその中から年代順に数編を選び，それぞれの「死」の描写を具体

的に見ていくことにする。

　“Passionate　Pilgrim”（1871）の主人公は，病弱のアメリカ人Clement　Searle

で，長いこと憧れてきたヨーロッパに来て，その素晴らしさに感動し，イギ

リス定住を希望するが，夢敗れてロンドンで息絶える。健康でありさえした

ら，夢にまで見た女性と結婚し，伝統の息づく屋敷も手に入ったはずが，病

弱であったために，全てを失ってしまう。作品の冒頭，語り手との会話の中

に物語の不幸な’方向性が暗示されていると思う。

“ Before　you　lost　your　health，”Isuggested．

“ Before　I　lost　my　health，”he　answered．“And　my　property－the　little　I　had．

And　my　ambition．　And　any　power　to　take　myself　seriously．”3）

このように，話の進展を待たずに，既に死への序曲は始まっている。そして

Clement　Searleの死の描写には，“In　a　moment　more　death　had　come”4）と

あるように，老齢者の死ではないのに，静かに枯木が朽ちていくがごとく描

かれ，そこには苦しみ悶える様子は全く無い。

　“The　Author　of　Bθ1’π励b”（1884）では，　Beltraffioという作品に心酔する

主人公が，念願のその作者に会い，その家族の崩壊を語るという形式になっ

ている。登場人物は，語り手である青年とBeltraffiOの作者であるMark

Ambient，その妻と幼い息子，それにたまたま作者の家庭に訪れていた

Markの妹の五人に過ぎない。しかし，　Markの息子，妻，　Markと次々に亡
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くなり，そこに居あわせたMarkの妹も作品の終りでは修道院に入ってしま

う。いわば芸術家の家庭の崩壊と死という悲劇を取り扱う作品であるが，そ

れぞれの死については苦しみも，生への執着も表現されず，非常な静けさの

うちに語られる。

　自由奔放な作風を持つMarkに対して，彼を理解できぬ道徳家の妻は，夫

の作品が美し過ぎる息子を堕落させると信じて疑わない。その意識がこうじ

て，夫から息子を守るために病がひどいのにも拘わらず，息子に薬も与え

ず，腕の中で死なせてしまう。夫はその妻のことを青年に“There’s　hatred

of　art，　there’s　a　hatred　of　literature”5｝と語り，　Markの妹は“She　sacrificed

him＿The　book　gave　her　a　horror；she　determined　to　rescue　him　to　pre－

vent　him　from　ever　being　touched．”6）と説明する。語り手はその息子に会っ

た時既に“Igrasped　the　truth　of　his　being　too　fair　to　live”7）と彼の不吉な運

命を予言する。息子の死のみならず，Markの妻の死について語り手は，

“ she　failed　rapidly　after　losing　her　son，　sank　into　a　consumption　and　faded

away　at　Mentone”8）と語るのみで，　Markの死に至っては，“They　lasted

five　years－till　his　death－and　were　full　of　interest，　of　satisfaction　and，　I

may　add，　of　sadness．”9）とあるに過ぎない。一っの家庭が崩壊するという重

大な問題が，これほどまでに静かに進行するものなのだろうか。余りに淡々

と語られるそれぞれの死は，現実からはかけ離れたもののように思われるの

だ。

　“Brooksmith”（1891）は，外交官を引退した病弱のMr．01iver　Offordの屋

敷に雇われている執事Brooksmithの凋落を描く。彼は博識な雇主を手伝っ

て誰にも喜ばれる伝統的な英国のサロンを作りだした。しかし，雇主が死ぬ

と，Brooksmithは俗人のために働くことに耐えられず次第に凋落の道を辿

り，ついには行方をくらます。Henry　Jamesの審美眼の何たるかを如実に

表した佳作である。まずMr．　Offordに関しては，“What　had　become　of　it

however　when　Mr．　Offord　passed　away　like　any　inferior　person”10）とその死
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を語り，Brooksmithの死は，次のように極めて詩的な表現で示される。も

ちろん死の苦しみや辛さの具体的描写はない。

No　trace　of　him　had　come　to　light．．．This　news　was　a　sharp　shock　to　me，

for　I　had　my　ideas　about　his　real　destination．　His　aged　relative　had　promptly，

as　she　said，　guessed　the　worst．　Somehow　and　somewhere　he　had　got　out　of

the　way　altogether，　and　now　I　trust　that，　with　characteristic　deliberation，　he　is

changing　the　plates　of　the　immortal　gods．11）

　次に“The　Beast　in　the　Jungle”（1903）では，　John　MarcherがMay　Bartram

の助けをかりて，自分に起こるだろう何事かを長年待ち続けるが，ジャング

ルに潜んでいる野獣はなかなか現れず，彼女の死後にやっと，それは既に起

こってしまったことが判る。すなわち，自分にはもう何も起こらない，自分

は人生を浪費したに過ぎないという悔恨の作品だと言えよう。これは現実経

験への恐怖を示すJamesの感性そのものといった感じで，ジャングルに吹

きすさぶ空しい風音や，墓地で深い苦悩にうちひしがれた人を見かけた時の

Marcherの驚愕が，ずしりと胸に響く。

　Bartramの最後の状況と会話は次のように示される。

“ Iwould　like　for　you　still－if　I　could．”Her　eyes　closed　for　a　httle，　as　if，　with－

drawn　into　herself，　she　were　for　a　last　time　trying．“But　I　can’t　1”she　said　as

she　raised　them　again　to　take　leave　of　him．12）

このように美しい別れの場面ではあっても，ここに死の苦しみの記述は無

い。しかし，Jamesの卓越した表現技術はMarcherの人生の空しさを見事

に伝えている。

．．．he　had　emptied　the　cup　to　the　less；he　had　been　the　man　of　his　time，　the

man，　to　whom　nothing　on　earth　was　to　have　happened．．＿It　was　the　truth，

vivid　and　monstrous，　that　all　the　while　he　had　waited　the　wait　was　itself　his

portion．i3）
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　“The　Bench　of　Desolation”（1910）の主人公Herbert　Doddは，　Kate　Cookham

に婚約不履行で訴訟を起こすと脅かされ，270ポンドを支払わされる。その

返済の過程でDoddの生活は貧窮に陥り，ついには妻と二人の娘を失うこと

になる。その後，成熟したKateから，支払った5倍の金額がDoddに返さ

れ，Kateとの新しい人生の道が開かれるという，現実離れした作品である。

ここではDoddの妻と二人の娘が死ぬが，その描写ははなはだ心もとない。

すなわち，“during　the　most　dismal　years，　the　three　of　the　loss　of　their　two

children，　the　long　stretch　of　sordid　embarrassment　ending　in　her　death”14）

と語られる三人の死には，貧困にあえいで死んでいく悲惨な様子は見られな

いのである。

　Henry　Jamesの短編小説に登場する人物達の「死」の描写から，共通す

る点がいくつか浮上してくる。つまり，死は具体的に描写されないこと，仮

に描かれても死は辛く醜いものではなく，美しい救いの道であるというこ

と，そして死は全ての終りではなく，後に残った人々に精神的遺産を残す，

という点である。

　長編小説のRoderic　Hudson（1876）は，主人公である才能豊かなアメリカ

の青年彫刻家Rodericが，修行のために渡ったローマで，社交界の華に溺れ

破滅するというものである。The　Portαait　of　a　Lady（1881）は，アメリカ版

の教養小説と考えられているもので，主人公のアメリカ娘Isabel　Archerの

精神的苦難の人生を描く。Isabelに自由なのびのびとした人生を送らせるた

め，病身のイギリス貴族Ralph　Touchettは，彼女に財産を贈る。財産目当

てで芸術家まがいのGilbert　Osmondと結婚した彼女は，子供をもうける

が，たったの6カ月で失ってしまう。愛情を感じる義理の娘Pansy　Osmond

も，大人が勧める財産目当ての結婚を嫌い，修道院に入ってしまい，Isabel

の心の支えであったRalphの死後，彼女はまた愛の冷えた家庭へひとり戻

ることになる。円熟期の作品The　PVingS（of　the　l）ove（1902）では，主人公の
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Milly　Thealeは作品に登場する時点で，既に不治の病に冒されているという

設定になっていて，作品の終りを待たずに死ぬ。

　「死」の具体的描写については，Roderic　HudsonのRodericの場合，　F　O．

Matthiessenが“his　own　special　gift　was　the　product　of　his　trained　eye　and

of　his　intensely　pictorial　imagination”15）と言うように，外見的描写は絵画を

見るがごとくに鮮明に描かれている。しかし，死にゆく人の苦しみの記述は

見あたらない。The　Portrait　of　a　LadyのIsabel　Archerの子供に至っては，

懐妊や誕生の喜びの記述が無いのみならず，死の扱いがたったの1行ですま

され，女の最大の出来事であるわが子の存在の有無が言葉遊びに終ってい

る。現実の出来事としては伝わらず，あたかも肉体をどこかに置き忘れて

きたかのような錯覚にとらわれてしまう。晩年のThe　Wings　of　the　Doveの

Milly　Thealeの死は，心の恋人Densherの想像の世界を通して表現される。

Millyの病がひどくなり，起き上がれないようになってからは，　Densherは

彼女には会っていない。すなわち，死にゆくヒロインの具体的描写はどこに

も見あたらない。このように，Roderic　HttdsonとThe　WingS　of　the　Doveは

主人公の死によって作品は終り，The　Portτait　of　a　Lα⑳は主人公ではない

が，彼女の大切な子供の死が含まれていて，「死」の描写の特徴は長編にお

いても短編と大差なく扱われていると考えられるのだ。

　中編の作品で代表的なものは，Dαisy」Mil！er（1879）とThe　Turn　of　the　Screw

（1898）だろう。前者のDaisyは，教養を身につけるために滞在しているロー

マで熱病に罹って死ぬ。後者では，ロンドン郊外の田舎の古城における家庭

教師と二人の子供，MilesとFlora，という設定で，最後はMilesの死で終

る。Daisyについては死の具体的な描写は無く，母親の言葉からそれが分か

るだけだ。Milesの死に至っては，彼を守るために強く抱きしめた家庭教師

が，はじめて気が付くという，その死は余りにもあっけない。
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　こうして見てくると，Jamesの作品は短編のみならず，長編，中編におい

ても「死」の取り扱いは変わらない。短編に共通する特徴はJamesの全小

説に共通していると言うことができる。すなわち，第一に，死の具体的描写

が見られないこと。第二に，死は醜いものではなく，美しい，救いの道であ

ること。第三に，死は物事の最後ではなく，残る人々に悲しみのみならず，

なんらかの精神的遺産を残すものだということである。

　さらに，作品の結末に見るJamesのメッセージは，この三点を包含する

もので，人生においては幸せな結末は存在しない，人生とは孤独と哀しみと

諦めのうちに過ぎていくものだという意識に他ならない。その点について

Graham　Greeneは“There　is　no　possibility　of　a　happy　ending：this　is　surely

what　James　always　tells　us，　not　with　the　despairing　larger－than－life　gesture

of　a　romantic　novelist　but　with　a　kind　of　bitter　precision．”16）と言うが，確か

にJamesの作品全体に漂う雰囲気は，静かで孤独で哀しく諦めに満ちたも

のである。

II

　ではこうした登場人物達の「死」の描写に共通する三点は何を意味するの

であろうか。第一の，具体的描写が無いことについては，Jamesの興味の対

象を考えれば容易に推測がつくだろう。Jamesは人間の行為には関心が無

かったのだと考えるのはSpenderである17）。さらに，　Jamesは行為を伴わ

ない人生の想念に関心を寄せていたのだと言う18＞。すなわち，Jamesは動

的な外面的，具体的事項より，静的な内面的，心理的側面に心が向いてい

た。実生活においても，“In　conversation　he　liked，　of　course，　mostly　to　dis－

cuss　psychological　subjects．”19）とSpenderはその傾向を示している。　James

自身も“There　are　few　things　more　exciting　to　me，　in　short，　than　a　psycho－

logical　reason”20）と言吾っているのだ。彼は肉体的苦痛より精神的苦痛に関心
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があり，死際の具体的な苦しみを描こうとはしないのである。

　第二の，死は醜いものではなく，美しい，救いの道であるということに

ついて考えてみよう。Jamesの作品では「死」を具体的に描写せず，した

がって死の醜さや断末魔の苦闘は取り除かれている。さらに，彼の従妹の

Minny　Templeの死によって，　Jamesは「死」を美化するようになる。彼女

は24歳という人生の最も華やかな時に，期せずして死を迎える。旅先で彼

女の死を知ったJamesは衝撃を受け，彼女の思い出は，生涯彼の脳裏を

離れなかった。Jamesの人生においてMinny以外，精神的に大きな影響を

与えた女性はいない。彼女の思い出は，歳を重ねるにつれて美しく膨らみ，

さらに，人一一倍繊細な美意識を持っていたJamesは，病死によって若い女性

の美を永久に保てる，美に永久に命を与えることができると考えた。加う

るに，女性の最も美しい時期の死に対する憧れが彼に生じたとしてもおか

しくはない。もしそれ以上従妹が長らえたとしても，果して彼女の幸せにつ

ながったかどうかはJames自身も疑問視している。死はMinnyにとって

は，これ以上の苦しみからの逃避であり，彼女の魂にとっても救いであった

とJamesが考えていることは興味深い。そして，死によって彼女の魂に平

安がもたらされたであろうことをJamesは喜ぶ。それは母親への手紙でも

明らかだ。

Icould　shed　tears　of　joy　far　morecopious　than　any　tears　of　sorrow　when　I

think　of　her　feverish　earthly　lot　exchanged　for　this　serene　promotion　into　pure

fellowship　without　memories，　thoughts　and　fancies．21）

この意識が作品に反映し，醜い死の描写はなく，死は美しい救いの道になっ

ていくのだと思う。

　第三の，死は物事の最後ではなく，生き残った人々に悲しみのみならず，

なんらかの精神的遺産を残すということについて考えてみたい。“Passion－

ate　Pilgrim”では，　Clement　Sealeの死が，語り手とSeale嬢に豊かな思い
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出を残す。特に後者に対しての精神的遺産は大きなもので，彼女の単調で消

極的な人生においては貴重な意味を持つものとなるであろうことが想像され

る。“The　Author　of　the　Beltraffio”では，精神的遺産というより，美を永久

に保つための死という意味あいが強いものの，語り手である青年の忘れ得

ぬ痛恨の思い出となった。“Brooksmith”のMr．　OffordとBrooksmithの死

は，二人によって維持されてきた純粋な伝統的英国サロンの消滅を意味す

る。サロンに集った多くの人々に文化的遺産の何たるか，それを継続維持で

きる真の英国紳士の少なさを考えさせ，懐かしませる貴重な材料になる。

“The　Beast　in　the　Jungle”のMay　Bartramの死は，　John　Marcherの存在の

意味，及びその空しさを教えた。彼にとっては，彼女の死が結局は自分の死

でもあった。“The　Bench　of　Desolation”のHerbert　Doddの妻と二人の子供

の死は，Kate　Cookhamと新しい生活に入ったとしても，　Doddの足かせと

して彼の頭から離れることはないであろう。しかし，精神的遺産の最たる

例はThe　Wings　of　the　Z）oveのMilly　Thealeだ。彼女はDensherに莫大な財

産を遺して死ぬが，彼はそれを受け取ることを拒否する。さらに，Kateと

Densherの関係もMillyの死によって変わることになる。　Millyの死の波及

効果は大きく，周りの人々に美しい思い出を残すに止まらず，残された二人

の関係も，さらには，その二人の人生観をも変えてしまう。金銭的遺産と精

神的遺産の二つが揃うことによって，その相乗作用が効を奏し，崇高な精神

的遺産の凝縮がこの作品で示される。

III

　では，なぜJamesは死をただそれだけに終らせないのだろうか。特定の

宗派に属することのなかった彼は，宗教的戒律によって生きることはなかっ

た。知的な面での人間の存在価値を尊び，誠実さや忠誠心といったものを

大切にしたJamesは，誰にも理解できる古風な道徳に人間の規範を置い
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た。それは芸術作品においても然りで，C．　B．　Coxは“moral　evaluation　was

for　James　the　whole　purpose　of　art”22）と述べてJamesにおける道徳の意味

するものを解説している。“Civilization，　tradition，　high　intelligence，　tact，　un－

derstanding，　the　ability　to　love　and　to　suffer，　are　the　chief　moral　values

which　one　finds　in　James’s　work．”23）とSpenderも言うように，　Jamesの作

品の特徴は道徳性に凝縮される。しかし，Jamesが生きた19世紀は，特に

アメリカ社会は，急速に産業社会へと変化し，古い伝統的価値観が意味をな

さなくなっていった時代であった。そのような時代に生きたJamesは，

ヨーロッパから受け継いだ古き良き価値観を捨てきれず，それに裏打ちされ

た道徳意識を主張し続ける。そして，人間の死に際して，残された人々は，

死者の道徳観を精神的遺産として引き継ぐことによって，人間本来の生を全

うすることができるのだとJamesは考えた。それはとりもなおさず個人の

無限性，ひいては，人間の普遍性を説くことになる。個人の無限性を信じた

先達Ralph　Waldo　Emerson（1803－82）と同様｛こ，　Jamesも，それを信じてい

たのだ。Spenderは文学作品の道徳的価値を尊重し，“the　greatest　art　is

moral　even　when　the　artist　has　no　particular　moral　axe　to　grind”2・；）と主張し

て，James作品の意義を高く評価する。

　しかし，これは73歳になったJamesの，自分自身への孤独な語りかけで

あったのかもしれない。Minny　Templeを失った時，彼は母親に“But　how

much－how　long－we　have　got　to　live　without　her！”25）と言って，悲しみと

共に，生を与えられた人間は，その生を全うしなければならないことを強く

認識した発言をしている。さらに，Grace　Nortonへの励ましの手紙でも与

えられた生を放棄することは誤りであると語っている。

　　　Idon’t　know　why　we　live－the　gift　of　life　comes　to　us　from　I　don’t　know

what　source　or　for　what　purpose；but　I　believe　we　can　go　on　living　for　the　rea－

son　that（always　of　course　up　to　a　certain　point）life　is　the　most　valuable　thing
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we　know　anything　about，　and　it　is　therefore　presumptively　a　great　mistake　to

surrender　it　while　there　is　any　yet　left　in　the　cup．26）

このように，Jamesが，生を与えられた人間は生きることが義務であると

いうことを繰り返す背後には，彼の生きることへの自信のなさが隠されて

いた。Jamesの作品には死の場面が多く描かれるが，死は全ての終りでは

なしに，残された人々に精神的遺産を残す。これは，とりもなおさず，生き

る意味を読者に伝えようとしていることに他ならない。そこに辿りつくまで

のJamesの心理を探ってみると，彼の「死への憧れ」が底流にあるように

思われる。この点について次章で具体的に検討してみよう。

IV

　Henry　Jamesの「生への要求」と「死への憧れ」のジレンマを解明する

ために，もう一度作品にもどって，登場人物達が仮に死を免れた場合を考え

てみよう。“Passionate　Pilgrim”のClement　Searleは，生きようとする意

志を持っていたら，英国の伝統を自分の手にできた。しかし，彼は生きる

意志を無くす。何故Searleは死の世界に追いやられるのか。それは，死は

生きることよりましなこと，死は救いの道だという思いがJamesにある

からだと考えられはしないか。“The　Author　of　Beltraffio”では，　Markの家

族三人は皆，死の世界の住人になる。もしこの家族が生き長らえたら，当然

夫婦間の壮絶な闘いが繰り返されたことだろう。Jamesはそれを避けた。そ

れは，人を醜く苦痛の多いこの世に置くより，憧れの，安楽に過ごせる死の

世界に送り込むためであろう。これもまたJamesの持つ死の世界を肯定す

る気持ちの強い表れと思われる。Jamesの死の世界への憧憬が色濃く出て

いる作品だ。“The　Beast　in　the　Jungle”のMay　Bartramは，たとえ生きて

いたとしてもJohn　Marcherの愛を得ることはできない。受け入れられな

い愛に苦しむより，死ぬことによる救いをJamesは選んだ。“The　Bench　of
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Desolation”はJamesの60代後半の作品であり，追い続けてきた死への憧

れも，憧れとして自分の心の奥深くにしまいこむことを覚え，現状を受け入

れる諦観に達したのではなかろうか。中途半端な結末に彼の死への憧れの行

き着くところを見るような気がする。

　作品に隠されたJamesの「死への憧れ」に関わって，ここで興味を引く

のはF．0．Matthiessenの次の言葉である。

At　the　ambivalent　pole　of　his　insecurity　was　a　revulsion　from　life，　no　less　pro－

found　for　being　decorously　hidden　from　public　view．27）

Jamesは「生に対する深刻な嫌悪感」を持っていたとあるが，その理由は彼

の手紙に記されている。それは1880年代の終りごろHowellsに宛てたもの

で，そこには次のようにある。

Ican’t　talk　of　death　without　seeming　to　say　too　much－I　think　so　kindly　of　it

as　compared　with　life－the　only　thing　one　can　compare　it　to．28）

Jamesにとって「死」は忌み嫌うべきものではなく，心の中に常に存在する

安らぎであった。ではどうして彼は「死」を自分の親しい，心許せる友人の

ように扱っていったのであろうか。この手紙の文章から考えると老齢の人の

言葉のように思われがちだが，James　30代の頃のものなのだ。そして，も

うその頃には彼自身の結婚観も固まり，独身を貫く心構えも出来ていたよう

だ。結婚に関してはGrace　Norton宛の手紙で次のように言っている。

Iam　unlikely　ever　to　marry．．．One’s　attitude　toward　marriage　is　a　fact－the

most　characteristic　part　doubtless　of　one’s　general　attitude　toward　life．．．If　I

were　to　marry　I　should　be　guilty　in　my　own　eyes　of　inconsistency－I　should

pretend　to　think　quite　a　little　better　of　life　than　I　really　do．29）

このようにJamesは結婚を積極的に肯定しているわけではない。さらに，

結婚に対する夢も持っていない。この時点で既に，独身を通す心構えは固
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まっていたのだろう。正直なJamesは，この気持ちを作品に投影し，

Edmund　Wilsonが“the　men　are　always　deciding　not　to　marry　the　women

in　Henry　James”30）と言うように，結婚に踏み切れない男性を多数創り出し

ている。この点についてRobert　Ernest　Spillerも“At　the　age　of　thirty　he

was　committed　to　the　role　of　cosmopolitan，　having　virtually　no　home　of　his

own，　a　wanderer　mainly　in　Europe．”31）と，既に30歳でJamesは，家庭を持

たずヨーロッパでコスモポリタンとして生きることを決めていたと言ってい

る。

V

　Jamesは幼少の頃に吃りの傾向があり，それが内向的，消極的性格と相

まって「生きることへの自信のなさ」を生み，読書に夢中にさせたと言われ

ている。アメリカとヨーロッパの往復を通して，学校教育ではなしに家庭教

師によって教育を受け，子供同士の接触が少ない中で成長する。彼の内向的

性格に拍車をかけたのが，18歳の時の事故であった。近所の火事の消火を

手伝って負った背中の傷が，後々まで彼の肉体を苦しめることになっただけ

ではなく，精神的消極性を助長し，人生の荒波に飛び込むことへの恐怖を

煽ることになる。そして彼は，傍観者という姿勢に自分の存在意義を見つ

ける。すなわち，行動は決してしないが，好奇心という知的参加の手段に

よって，人生経験を我が物にすることに価値を見出した。小説においても語

り手という，いわゆる傍観者が多く作り出されることになる。“Passionate

Pilgrim”，“The　Author　of　Beltraffio”，“Brooksmith”，　Roderic、Hudson，　The

Wings　of　the　Dove等は正にその典型であろう。その点についてWilsonは次

のように語っている。

・－but　many　of　James’s　inquisitive　observers　who　never　take　part　in　the

action　are　presented　as　superior　people，　and　Henry　James　had　confessed　to
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being　an　inquisitive　observer　himself．32）

　さらにJamesは，経験の意味するものを，実体験のみならず精神的に理

解できるものにまで拡大解釈して，自分の内的世界を広げる。それは，次の

文章に示されている。

Experience　is　never　limited，　and　it　is　never　complete；it　is　an　immense　sensi－

bility，．．．It　is　the　very　atmosphere　of　the　mind；and　when　the　mind　is　imagi－

native－much　more　when　it　happens　to　be　that　of　a　man　genius－it　takes　to

itself　the　faintest　hints　of　life，　it　converts　the　very　pulses　of　the　air　into　reve－

lations．33）

経験は想像力によって補えるものだとJamesは考えた。そして，小説を外

面的出来事を超える心のドラマへと深めていく。Spillerは“By　making　the

conscious　self　of　the　artist，　as　discovered　through　his　own　sensibi∬ties，　the

final　measure　of　experience　Henry　James　shifted　the　grounds　of　realistic　art

from　the　outer　to　the　inner　world．”34）と内的世界への移行を語っている。さ

らにJamesの傍観者としての観察眼は，絵画における造詣を深めたに止ま

らず，人間心理，及び人間の真実を見抜く確かな目を養っていった。Spiller

は，Jamesは限られた経験から普遍的真理を創り出すと続けて語ってい

る35）。その点についてSpenderも“The　life　that　James　is　on　the　surface，

describing，　maybe　false；the　life　that　he　is　all　the　time　inventing　is　true．”36）

と表面的には確かとは言い切れない描出があったとしても，彼は人生の真実

を常に語っているのだと言う。

　Henry　Jamesの人生に影響を与えたもう一つの忘れてはならない出来事

は，従妹のMinny　Templeの死である。　James　26歳の時の出来事で，心に

深い痛手を負う。彼女の死は，彼の人生において重要であるだけに止まら

ず，彼の文学生活においても大きな意味を持っている。その点について

Spillerは，“with　the　death　Mary［sic］Temple　became　the　most　important
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inspiration　and　model　for　his　fiction，　the　prototype　of　the　young　girl　who

asked　all　of　life　and　was　deprived　of　even　a　moderate　share．”37）と言う。生

涯を通じJamesに精神的に深く関わった女性はMinnyをおいて他にない。

　Minny　Templeの死により，Jamesは生の不確かさ，美しい者のはかな

さ，幸せを信じることへの疑念，生きることの過酷さを味わう。そして，死

によって美しい思い出が損なわれないことに安堵する。この意識が彼の心に

大きくのしかかり，美し過ぎる者は長くはこの世に生き続けることはでき

ないという図式が次第に定着していくことになる。それが“The　Author　of

Beltraffio”の息子であり，　Daisy　MillerのDaisyであり，　The　VVings　of　the

DoveのMilly　Thealeなのだ。こうして生涯，彼はMinny　Templeをモデル

にして様々な女性を描き続ける。彼女の死が，彼の「死への憧れ」を培った

のかもしれない。それについてGreeneは次のように語っている。

．．．when　we　remember　how　patiently　and　faithfully　through　out　his　Iife　he

drew　the　portrait　of　one　young　woman　who　died，　one　wonders　whether　it　was

just　simply　a　death　that　opened　his　eyes　to　the　inherent　disappointment　of

existence，　the　betrayal　of　hope．38）

希望は裏切られるものだという意識は，人生には幸福な結末はないのだとい

う意識と共にJamesに深く染み込むが，表面に浮上することはない。

　以上見てきたように，Henry　Jamesの「死」の描写には，三つの共通点

がある。死の具体的描写が無いこと，死は苦しく醜いものではなく，美し

く，救いの道であること，死は物事の最後ではなく，生き残りの人に精神的

遺産を残すものだ，という三点である。全ての作品の底辺にある人生には幸

せな結末は無いという意識が，「生きることへの自信のなさ」，「生に対する深

刻な嫌悪感」，「死への憧れ」，という流れを生む。そして，その意識は，James

の環境，生い立ち，性格から生じたものに他ならない。また，彼の生来の性

格，豊かな知性に裏打ちされた豊富な芸術的知識と素晴らしい審美眼，それ
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に，経済的な豊かさは，人間を理想視しすぎる傾向をJamesに与えた。そ

れに加えて，18歳の時に負った傷の後遺症と，26歳の時に遭遇した最愛の

従妹Minny　Templeの死によって，人生の泥沼に己を投げ出すことのでき

ない消極的な人生を選択することが，Jamesの常となる。飽くなき文学研究

とは逆にJamesは，実人生における体験については非常に消極的であっ

た。Spenderは，“He　was　a　man　whose　life　was　withdrawn　far　into　himself，

although　he　was　capable　of　passionate　disquisitions　on　his　art．”39）と言う。

Jamesの芸術に対する執念は強く，文学研究の交友は想像以上に多かった。

残されているおびただしい彼の手紙によると，当時の多くの著名な芸術家達

との交際に驚くほどである。しかし，実生活の経験の方は必ずしも絢欄とは

言えず，知的激しさと実生活の静けさとの対比には眼を疑わせるものがあ

る。

　当時としては長寿のHenry　Jamesは，表面的には見事に隠されてはいる

ものの，生きることと同等か，あるいは，それ以上に「死への憧れ」を持ち

続け，次第に諦めの中に矛盾に満ちた人間の存在を認めるようになる。その

諦観が“The　Bench　of　Desolation”のHerbert　Doddとなっていった。

　「死への憧れ」を抱きつつ，生を与えられた以上，生き続けなければなら

ないという死生観に裏打ちされた彼の作品は，James特有の世界を生み出

し，永久に生きることについて，読者に問い続けるのだ。一般に文学が栄え

るのは不幸な時代であり，幸福な生涯を送った人は偉大な文学者にはなれな

いと言われている。Henry　Jamesの作品の普遍性と，彼の生涯拭いきれな

かった「死への憧れ」　　一彼の精神的不幸　　は表裏一体のものであり，彼

の生涯に思いを馳せると，表面には表れない苦悩の人生に感慨を覚える。
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