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　分身の輪舞（2・完）

鈴　木　忠　士

1はじめに
II女の子たちの輪

　（1）初めてデートした女の子

　（2）最初の女の子

　（3）　リクエスト曲をプレゼントした女の子

　（4）　ヒッピーの女の子

　（5）仏文科の女の子　　……（この項まで第33巻第1号）

　（6）小指のない女の子

　（7）手紙でリクエストした女の子　……（以上本号）

II女の子たちの輪〔承前〕

　　　　　　　　　　　（6）小指のない女の子

　第8章での「僕」の最初の観察では，「小指のない女の子」の「年齢は20

歳より幾つか若」（27）1）いと見えた。しかし，その後彼女の年齢はあいまいに

なっていく。第33章では，「彼女は三歳くらいは老けこんでいた」（99）とい

う。
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　第20章で，「お父さんは五年前に脳腫瘍で死んだ〔傍点は鈴木，以ド断りな

きときは同じ〕」，「丸二年苦しんでね」（69＞と彼女は言っている。「五年前」と

は「1970年の8月」から数えてのことだから，1965年で，「お父さん」の

発病あるいは闘病生活の始まりはその「二年前」，1963年のこととなる。

　第36章で彼女は「お父さんが病気になった年」から「いろんなことがう

まくいかなくなったの」（lll）と言っている。すでに指摘したように「僕の話」

の中では，「1963年」は凶年であったから，ここでもそれが確認されるとい

うことだ。

　だがこの第36章の，上に引いた彼女の言葉の前後を見直すと奇妙なこと

に気づく。「いろんなことがうまくいかなくなった」のは，「何年くらい

前？」という「僕」の問いに，「12，13……お父さんが病気になった年」（1〃）

と答えている。この「12，13……」は，前後を見れば，「12，13……」年前と

とれる。それだと，先に推定された7年前という「お父さん」の発病時期と

はかなり隔たりがある。

　この作品には「数値」（74）が頻出し，表記には漢数字とアラビア数字が併

用されているが，その使い分けには必ずしも一貫性がない。たとえば年にっ

いて見ると，一方では，「三年」（17，・22），「二年」（63），「一年」（78），「百年」（104），

「十何年間」（80），「三年間」（〃2），「五年前」（63），「七年前」（73），「二年前」（80）な

どとあるが，他方では，「8年」（g），「15年」（10），「50年」（15），「10年」（〃4），

「8年間」（7，・6s），「79年間」（10），「14年間」（26），「3年前」（15＞，「5年前」（47＞，

「25年前」（83）などともある。

　ただ，歳の表記には，一般にアラビア数字が用いられている。「20歳」（7，・27，

36），　「30歳」（1g，30，　gg，117），　「14歳」（26，78＞，　「21（歳）」（47，58），　「17歳」（5g，〃2），

「16歳」（5g），「29歳」（117）とあり，例外は「八つ」（64）と，「三歳」（99）の二つだ

けである。

　「何年くらい前？」という問いへの答えであるから，「……」に入るのは，

論理的には，「年前」，あるいは数字とともに「年前」という言葉であるだろ
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うが，会話の受け答えに飛躍やずれはつきものと考えれば，数字なしあるい

は数字付きで，「歳頃」または「歳のとき」が入る可能性も否定できまい。

「……」という言いよどみが表わしているのは，彼女の記憶のあいまいさで

あるのだろうが，年か歳かをあいまいにするための細工と見ることもできる

のである。

　そこで「12，13」歳のとき，あるいはその頃と読みかえると，「お父さん」

の発病が前の推定どおり7年前とすれば，「1970年の8月」現在の彼女の年

齢は，19歳か20歳となる。また，「……」を14という数字が埋めてもおか

しくはないのだから，その場合の彼女の年齢は，「僕」や「仏文科の女の子」

と同年の「21歳」（58）となる。

　ただし，このような読みかえに矛盾がないわけではない。「お父さんが病

気になった年」という言葉に続けて，「それより昔のことは何ひとつ覚えて

ないわ」（111）と彼女は言っているが，別のところでは，「八つの時」（64）の記憶

を語っているからである。

　いずれにしても，最初の，「年齢は20歳より幾つか若く」（27）という「僕」

の言い方からしてすでにそうだが，「小指のない女の子」の「年齢」があい

まいである，あるいはあいまいにされていることだけは確かである。そして

これは，他の「女の子」たちに比べて，「小指のない女の子」の特異な点の

一つである。

　彼女以外の「女の子」たちは，その年齢が触れられていない「初めてデー

トした女の子」を別にすれば，「最初の女の子」は「17歳」（58），「ヒッピー

の女の子」は1968年に「16歳」（5g），「仏文科の女の子」は「1963年8月」に

「14歳」（78），そして次の項で扱う「手紙」（112）の「彼女」（114）は「17歳」（〃2）

というように年齢が明記されるか，あるいは「リクエスト曲をプレゼントし

た女の子」のように，「クラスの女の子」（46）ということから，「僕」と同年の

「21」（47）歳と推定されたのである。

　「小指のない女の子」の「年齢」があいまいであることの理由は何か。そ
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れは，他の「女の子」たちの「1970年の8月」現在における年齢を見れば

わかる。「手紙」の「彼女」は「17歳」，「ヒッピーの女の子」は18歳，「仏

文科の女の子」は「21」（78）歳，rリクエスト曲をプレゼントした女の子」も

おそらく同年というように，「17」から「21」までの幅がある。それは，

「20歳より幾っか若く」から「三歳くらいは老けこんでいた」までの，そし

て，先に推定された19歳から21歳にわたる，「小指のない女の子」の「年

齢」のあいまいな幅と重なり合うのである。そこから帰結するのは，彼女が

他の「女の子」たちを代表する者の位置にあるのではないかということだ。

　彼女の「名前」の扱われ方についても同様のことが言えよう。彼女の

「ベッド」の上で「目覚め」た「朝」，「僕」は「10分ぼかりかけて女の名前

を思い出してみようとしたが無駄だった。第一に女の名前を僕が知っていた

のかどうかさえ思い出せない」と言って，「あきらめ」るのだ。

　だが，そのあとで，「目覚め」（27＞た彼女に「説明」（28）をもとめられた「僕」

は，「君のバッグ」の中にあった「君あて」の「葉書の住所を頼りに君をこ

こまで連れてき」（30）たと言っている。

　「10分」もかけて「女の名前を思い出してみようと」するだけの執着が

あったのならば，なぜもう一度「バッグ」の中の「葉書」を出して，その

「あて」名を確かめようとはしなかったのか。それにまた，「女の名前を知っ

ていたのかどうかさえ思い出せない」と言っていた者が，その舌の根の乾か

ぬうちに，どうして「君あての葉書」（30）を「頼りに」云々と，よどみなく

「説明」できたのか。

　ここには，「リクエスト曲をプレゼントした女の子」の「名前」（47，・55）の場

合と同様，「語」（8）り手である「僕」の作為，隠蔽しようとする意思を認め

ることができるだろうが，いずれにしてもその結果，「小指のない女の子」

は匿名あるいは無名にとどまることになる。それは他の「女の子」たちを代

表する位置にある者に，あるいは少なくともそれらと入れ替ることができる

者にふさわしい条件であるだろう。
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　人の顔には，走馬燈のように，血縁の者たちの面影が映り移ってゆく。あ

たかもそのようにして，「小指のない女の子」には，他の「女の子」たちの

面影が宿っている。だからこそ，「僕」は初めて彼女と向かい合ったとき，

「彼女は僕を少しばかり懐しい気分にさせた。古い昔の何かだ」と言う。「古

い昔」に「ごくあたり前の状況でめぐりあえた」（31）日の「女の子」とは，

「初めてデートした女の子」あるいは「最初の女の子」のことでもあるのだ

ろう。そしてまた，「小指のない女の子」との最後のデートのときにも，彼

女の「肩を抱」きながら「僕」は言うのである。「夏の香りを感じたのは久

し振りだった。潮の香り，遠い汽笛，女の子の肌の手ざわり，ヘヤー・リン

スのレモンの匂い，夕暮の風，淡い希望，そして夏の夢……」，「しかしそれ

はまるでずれてしまったトレーシング・ペーパーのように，何もかもが少し

ずつ，しかしとり返しのつかぬくらいに昔とは違っていた」α07）と。

　言いかえれば，「小指のない女の子」は，「昔」の「夏の夢」に相継いで現

われた「女の子」たちの，「トレーシング・ペーパー」で写しとったコピーの

ような，分身なのだが，同時にまた，「ずれ」を意識させるコピーでもある。

そして，この「ずれ」を「とり返しのつかぬ」こととして「僕」に意識させ

るものは，単に「僕」の青春の喪失というだけではなくて，「僕」と「女の

子」との間に起きた，「とり返しのつかぬ」喪失の経験，おそらくは死の経

験であるだろう。

　さて，「小指のない女の子」を他の「女の子」たちと区別するなによりの

特徴は，むろん「小指のない」ことである。

　彼女の「小指」がないこと，あるいは指が欠けていることは，物語全体を

通して，語句や文によって，くり返し語られている。そのすべてを挙げる

と，以下のようになる。

（i）「彼女の左手には指が4本しかなかった。」（27）
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（ii）「小指のない女の子」（50）

（iii）「4本の指で伝票の束をパラパラと繰った。」（52）

㈹　「八つの時」に「9本しか手の指がなくなった」，「左手」に「4本

　の指が気持良さそうに並んでいた。」（64）

（v）　「小指のないこと」（65）

㈹　r彼女は指が5本ついた方の手で僕の手を握った。」α04）

㈲　「左手の指が4本しかない女の子」σ18）

　以上をまとめると，「左手」の「指」が「4本」で，欠けているのは「小

指」である。加えて，「彼女は左手でこぶしを作り，右の手のひらを神経質

そうに何度も叩いた」σ06）と言われていることと⑩を考え併せると，「左手」

が利き手と推察される。これらは「何」かを「象徴しているのか」（13），そ

れとも，単なる偶然，作者の気まぐれの結果なのか。

　「小指のない」ということから誰もがすぐ連想するであろうことは，「指切

り」の風習である。「指切り」には二つの意味があり，たとえば広辞苑には

次のようにある。

①　「遊女が相手の男に対して，誓約の証しに小指を切ること。」

②　「子供などが約束のしるしとして小指を曲げてひっかけ合うこと。

　げんまん。『指切りげんまん，うそついたら針千本のます』」2）

　①の意味には二つのポイントがある。一つは，「小指を切る」のが「女」

であること，いま一つは，それが「相手の男」への「誓約の証し」であるこ

とだ。

　「小指のない女の子」には「相手の男」がいて，「好きになれそうな気がし

た」のだが，その「子供」を「手術」して堕し，「男」のことは「すっかり

忘れちゃった」（110）と「僕」に言う。
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　「相手の男」との間に何があったのか，彼女はそれ以上何も語っていないが，

別れ話があったのだろうと推察される。「洗面所に寝転がっていた」（50）彼女

の「バッグ」の中に「僕」が見つけた彼女「あての葉書」（30）は，おそらく

「相手の男」からのもので，別れを告げる手紙であったのだろう。それだか

ら，「死にそう」なほど「飲んだ」（32）のだし，「僕」がそれを「読んだ」（31）か

どうか気になったのだ。

　彼女は「相手の男」に「小指」を与えた，っまり「誓約の証し」を与えた

のだが，「男」は「誓約」に背いて彼女を棄て，彼女も「男」の「子供」を

堕うすことで「誓約」を破棄したということなのだろう。

　そのような観点から見れば，「電気掃除機のモーター」で「はじけ飛んだ」

という「小指」が「今，何処にある？」（64）という「僕」の問いには，単な

る冗談以上のものが含意されていることになる。「小指のない」ことを「指

切り」の結果とみなせば，「小指」は「相手の男」のもとにあるはずだし，

「相手の男」が彼女を棄てたのなら，「小指」もまた「何処」かに棄てたのだ

ろうから。

　「指切り」のもつ②の意味でも，「小指のない女の子」の「小指のない」こ

とを説明することができるだろう。彼女は「相手の男」と指切りげんまんを

したのだが，「相手の男」あるいは彼女自身がその誓いを破ったのだ。

　「げんまん」は「指切り」と同義で用いられるが，原義は「拳万」で，「約

束をたがえた時には，拳固（げんこ）で万回打つ」3）という意味である。まさに

そのようにして，「小指のない女の子」は「左手でこぶしを作り，右の手の

ひら」を「赤くなるまで叩きつづけ」α06）る。「左手」は彼女自身，「右の手」

は「相手の男」であるのだろう。あるいは誓いを信じた彼女自身であるのか

もしれない。

　「指切りげんまん」の下の句，「嘘ついたら針千本のます」も，彼女にはあ

てはまるようだ。彼女は「嘘をついてた」（100＞からだ。「針千本」をのむの

は，「地獄」（68）で針の山に座るのに似た責め苦であろうが，後に見るように，
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彼女は心の内なる無間の闇をさまよう者のひとりなのである。

　「小指」を切ると残りの指は「4本」だが，先に見たとおり，「4本」とい

う言葉は作品全体で4度出てきて印象に深い。「4」という数字に「何かの

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　シ象徴」（61）としての働きがあるとすると，すぐ思いつくのは，一般に「4」が

　　　シ同音の死を連想させるので，忌まれる場合があるということだ。

　それでは「小指のない」手が「左手」であり，それが利き手でもあるとい

うことには，なんらかの象徴的意味があるのだろうか。

　「左」およびその熟語を並べて見ると，その意味は両価的で，悪い意味ば

かりではないのだが，右という語の用いられ方と比べると，左膳・左袖・左

封じ・左前・左巻き・左回り・左向きなどというように，負の意味合いをも

つ熟語の多さが目立つ。あくまでも相対的にはだが，「左」は凶事のしるし

でありうると言ってよいだろう。そのことは，この物語の場合には，先に見

た「4」が死を含意しうるということともよく符合するように思われる。

　こうしてすでに二重に凶のしるしを帯びた「左手」がまた利き手でもある

ということは，「小指のない女の子」の「左手」がもつ，つまりは彼女の

「存在」（104）が身に帯びる凶兆を強めるものであろうが，それとともに，「左」

および「左利き」がもつ「酒飲み」という意味を活かすものでもあるだろう。

彼女は「僕なら死んでる」（32）というほど「ウィスキー」（28）が飲め，「グラスの

ワインを飲み干し，新しく自分で注いだ」（70）くらい「ワイン」を好む。「禁

酒」の「つもりだった」（64）と言うのも，かなりの酒飲みだからだろう。

　「左」という語の含む象徴的意味がこのように活かされているとするなら，

先に挙げたようなその熟語のいくつかに連想がおよぶのも自然なことだ。

　たとえば，左前・左巻き・左回り・左向き，は物事が順調に行かないこと，

運がない，あるいは悪くなることを意味するが，「小指のない女の子」も「い

ろんなことがうまくいかなくなった」と，「風向き」の「悪」（111）さを嘆いて

いる。

256
一 61一



　　　　　　　　　　　　村上春樹『風の歌を聴け』一分身の輪舞（2・完）（鈴木）

　「小指のない女の子」は「自分の家のゴタゴタ」を「僕」に「話」（62）すが，

これも彼女を他の「女の子」たちと区別する特徴の一つである。「話した方

がいい」（62）と「僕」がすすめたからではあるが，他の「女の子」たちの「家

族」（63）については「僕」はまったく関心を示していないし，「家族」という

言葉さえ使われていない。

　なぜ「小指のない女の子」の「家族」だけが例外的に語られているのだろ

うか。彼女が他の「女の子」たちを代表する位置にあるからだ。彼女の「家

族」関係を語れば，他の「女の子」たちの家族関係についても語ったことに

なるのである。

　「お父さん」が病気で「死んだ」あと，「家族」は「空中分解」した。それ

は，「よくある話よ」と「小指のない女の子」は言う。だが彼女の語る，残

された「お母さん」と彼女との，そして「双子の妹」（63）と彼女との関係は，

「よくある話」とは言えまい。

　「お母さん」は「何処かで生きてるわ。年賀状が来るもの」，「双子の妹」

は「三万光年くらい遠く」にいると彼女は言う。そして，こんなふうに言う

のは「家族の悪口」（63）になる，と。

　「年賀状」によってわかるのは，「何処かで生きてる」ことだけだというこ

とは，そこには「お母さん」の「住所と電話番号」（55）がなく，また「年賀」

の常套句のほかには何も書かれていないことを示している。それは「私のこ

とを覚えてる？」（56）というシグナルにすぎず，受信者からの応答には関心

のない，むしろかかわりを避けていることを，くり返し暗示するためにしか

役立たない音信である。だからこそ，それを言うことが「悪口」になるの

だ。

　「三万光年」についても，同様のことが言える。「三万光年」の彼方にある

星は，そのまたたきによって私たちに誘いかけているが，私たちは生きてそ

の星に到達することは決してできない。その星が，「双子の妹」だ。

　「双子の妹」を「小指のない女の子」の分身とみなせば，「家族」で残るの
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は「お母さん」ただひとりで，「小指のない女の子」の「家族」関係とは結

局「お母さん」との関係のことだと言えるだろう。

　「リクエスト曲をプレゼントした女の子」の項で指摘したように，「お母さ

ん」の「小指のない女の子」へのかかわり方には，「リクエスト曲をプレゼ

ントした女の子」の「僕」へのかかわり方と共通したものがある。いずれも

誘いかけながら拒み，その「存在」（55）を「思い出」（47）させながら姿を現わ

すことはない。

　これに対して「小指のない女の子」のほうも，「お母さん」を「好きじゃな

いみたいだね」と言う「僕」に，「そうね」（63）と答えるが，その一方で「僕」

が耳にする彼女の最後の言葉は，「お母さん……」　Ql1）なのだ。つまり，「お

母さん」の彼女へのかかわり方が，誘惑＝拒否，現前＝不在というように
アンピヴァレンツ

両価的であるのに対応して，娘である彼女の「お母さん」へのかかわり

方にもまた，一方では嫌い，他方では慕うというように両価的なのである。

　「小指のない女の子」は，「いつも駄目だった。人も好きになろうとした

し，辛抱強くなろうともしてみたの。でもね」と言ったあと，「僕の胸に顔を

乗せ，唇を僕」の「乳首に軽くつけたまま」の姿勢で，「お母さん……」αH）

と「眩いた」（112）という。文脈は私たちに，彼女の「人」との関係が「駄目」

になる原因をさかのぼれば，「お母さん」との関係があることを示唆してい

よう。

　「いろんなことがうまくいかなくなった」のは「お父さんが病気になった年」

からだ，と彼女は言う。だが続けて，「それより昔のことは何ひとつ覚えて

ないの。ずっと嫌なことばかり。頭の上をね，いつも悪い風が吹いてるの

よ」α〃）とも言っている。「すっかり忘れ」るのは「その方が楽だから」α10）

だとするなら，「悪い風」は「お父さんが病気になった」ときからだけでは

なく，「それより昔」から，そして「いつも」「吹いて」いたということなの

である。
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　彼女は「お母さん」について，「年賀状が来る」ことのほかは何ひとっ

「話し」（62）ていない。他方で彼女は，「夢を見るように」（112）して初めて「お

母さん……」と，母親への思慕の念を口にすることができる。そこに推察さ

れるのは，彼女の母親との関係には，彼女にとって意識から遠ざけておいた

ほうが「楽だ」と言えるような「ゴタゴタ」があったのではないかというこ

とである。そしてそれは，「昔のこと」，彼女の少女期あるいはさらにさかの

ぼって幼年期に起きたことなのではないか。それはどのような「嫌な」「ゴ

タゴタ」であったのか。

　「人」や「世の中」とのかかわりの中で私たちがとる行動・振舞いは，無

限に多様に見えるが，それらを通底する，いくつかの様式，パターンが見出

せる。そうしたパターンには「人」一般に共通するものと，各人固有のもの

とがあって，後者が人それぞれの性格特徴として私たちの目をひくものとな

る。

　私たちの性格の基底をなしているそのような行動様式が，私たちの幼少年

期における母親（代理者）との関係によって，少なくともその多くの部分が

形成されると言ってよいとすれば，「小指のない女の子」の「人」や「世の

中」に対する態度の基本的な特徴をつかむことで，さかのぼって「昔」の彼

女の「お母さん」との関係を推し量ることもある程度には可能であるはず

だ。

　「小指のない女の子」は「一晩中看病して」（30）くれた「僕」を，「本当に何

もしなかったってあなたに証明できる？」と問いつめ，「信じられないわ」（34）

と二度言う。それは，「目覚め」（27）ると自分は「裸」（34）で「ベッド」の上に

「寝てい」て，「隣に」（27）若い男がいるのに気づいたときの，「女の子」の当

然の反応と言えなくもない。しかし彼女がその後，「本当のこと」（103），「本

当に」（107），「本当？」，「本当にそう思う？」（111＞と，「本当」という言葉をく

り返し口にし，他方でまた，彼女が「疑わしそうに」（3S＞，「疑り深そうに」（50），

「疑ぐり深そうに」（61＞していたと重ねて言われているのを見ると，彼女は容
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易には人を「信じ」ない，むしろ猜疑心の強い性格であると言ってよいよう

だ。

　また，「いろんな嫌な目にあったわ」（58），「みんな大嫌いよ」（106），「ずっと

嫌なことばかり」（111）と，「人」や「世の中」への嫌悪や敵意をあらわにし，

「私があなただったら，そのオマワリをみつけだして金槌で歯を何本か叩き

折ってやるわ」と，時として「復讐」σ1）心の激しさをのぞかせもする。

　そのような文脈から見れば，彼女が「親切〔傍点は原著〕」な「僕」に，「最

低よ〔傍点は原著〕」（34），「あなたって最低よ」（52）と「ひどいこと」（57）を言っ

たり，「あなたに関係ないわ」（33），「もう私に構わないで」（52）と「僕」との

かかわりを拒否したりするのも，「僕」のことを「意識を失くした女の子と

寝るような奴」（34）と思いこんだ「女の子」にありがちな反応とばかりは言

えないことになろう。それに彼女は，「ワンピース」を「下着もっけずに」

着て，「仕事」に「行」（32）くのである。

　結局「小指のない女の子」にとって「人」や「世の中」は，「信じられな

い」，「疑わし」く「嫌な」もの，「嫌な目にあ1うことが多いので身構え，

時には牙をむいて「復讐」する必要のあるもの，「構わないで」いてほしい，

かかわりをもたないほうがよいものなのだ。

　そんな「小指のない女の子」が「他人」（62）とあえてかかわりをもとうと

することは，切れやすい綱の上に足を踏み出すのに似た，危険な冒険である

はずだ。それはたとえば，彼女が「僕」とのかかわりの糸を結び直すために

「電話」してきたときの，「まるで安定の悪いテーブルに薄いグラスをそっと

載せるようなしゃべり方」（56）によくうかがえるだろう。「安定の悪いテーブ

ル」は「人」や「世の中」と彼女の関係の土台の危うさを象徴し，「薄いグ

ラス」は，「人」や「世の中」とかかわりをもとうとするそれ自身危ういほ

どに繊細な彼女自身を象徴すると言えるだろう。

　「小指のない女の子」の被害的な妄想も，このような彼女の対「人」的な

関係の延長上にある。
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「一人でじっとしてるとね，いろんな人が私に話しかけてくるのが聞こえ

るの。……知っている人や知らない人，お父さん，お母さん，学校の先

生，いろんな人よ」

「大抵は嫌なことばかりよ。お前なんか死んでしまえとか，後は汚らしい

こと・・…・」（106）

　「人」とのかかわりは「嫌なことばかり」だという図式が，ここにも見て

とれる。彼女が幻に聴く「いろんな人」の彼女に浴せる呪誼の言葉は，彼女

自身の「いろんな人」に対する「嫌」悪感や敵意のこだまと解することがで

きる。「お母さん」も「いろんな人」の中のひとりにすぎない，と。

　しかし，それだけのことだろうか。妄想は現実を歪めたものではあるが，

歪めながら現実の在り所を暗示してもいるのではないだろうか。見かけの上

では確かに「お母さん」は「いろんな人」にまぎれてはいるが，「いろんな

人」のうちに隠れることで，かえって問題の核心をあらわに示しているので

はないか。

　返事無用の「年賀状」，「お母さん」の誘惑＝拒否，現前＝不在は，それに

苦しむ「子供」（110）にとっては，「お母さん」から受ける攻撃であるだろう。

しかもそれは，面と向かっては刃向かうことのできない攻撃である。「夢」

の中で「お母さん」と慕う「子供」にとって，「お母さん」は破壊してはな

らない，それがなくては「生きていけ」（78）ない愛の対象なのだから。

　「小指のない女の子」の強い「復讐」心の源には，「お母さん」に向かうべ

き攻撃性があって，それが回路を閉ざされることで，反転して彼女自身を攻

撃してくるのである。「お前なんか死んでしまえ」という呪誼の言葉は，「本

当」は彼女自身が「お母さん」に向けて心ひそかに「反網して」（103）いたも

のなのだ。

　自分を被害者の立場に置く心の操作によって，まず第一に，攻撃している

のは自分ではなく「お母さん」のほうだとすることができる。しかも，「お
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母さん」を「いろんな人」の中にまぎれこませることで，迫害者は「人」一

般であって，「お母さん」がそこに与っているのかどうかあいまいであると

さえすることができる。

　第二には，思慕の対象である「お母さん」に「お前なんか死んでしまえ」

と思うことは，当然罪悪感のもとになるが，入れ替って「人」一般に「死ん

でしまえ」と言われる側に身を置くことによって，その罰を受けることがで

きる。彼女が「左手でこぶしを作り，右の手のひらを神経質そうに何度も叩

いた。そして赤くなるまで叩きつづけてから，まるで気が抜けたように手の

ひらをじっと眺めた」（106）のは，そのような心理過程が行動にあらわれたも

のと見ることができる。「左手」は彼女自身，「右の手のひら」は「お母さ

ん」であり，「叩」く行為は彼女の「お母さん」に向けられた「復讐」心の

あらわれなのだと。と同時に，「左手」も「右の手のひら」も結局は彼女自

身なのだから，自らの「手」で自らを罰しようとする心の動きの表現なので

あると。

　「小指のない女の子」の「お母さん」に対する「昔」の関係が，以上のよ

うに，被害＝迫害，復讐＝自罰という心的葛藤をはらむものであったとする

なら，それを主要な基礎として形成された，彼女の「人」や「世の中」に対

する基本的な行動様式の特徴として，不信・猜疑，嫌悪・敵意，関係の拒否

などを挙げることができたのも当然のことと言える。

　また，そのような文脈を背景として，彼女の理想とする対人関係のあり方

も理解されなければなるまい。「誰にも迷惑をかけないで生きていけたらど

んなに素敵だろうって思うわ。」（73）

　それは裏返して言えば，「誰にも迷惑をかけ」てしか「生きていけ」ない

自分なのだということでもある。「みんな」が「嫌な人」（106）であるという思

いに先立って，自分が「誰にも迷惑」な，「嫌な」存在でしかないという思

いがあるのだ。だからこそ，「誰にも迷惑をかけないで生きていけ」ること
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が，対人関係の理想とされる。しかし，彼女自身がすぐ続けて，「できると

思う？」（73）と疑問符を付しているように，それは実現不可能な理想である。

というのも，人は「人」とのかかわり合いの中でしか「生きていけ」ないの

だから，「誰にも迷惑」でしかない彼女が「迷惑をかけ」ずにすまそうとす

れば，「人」とのかかわりをもたないこと，「生き」ること自体をやめなけれ

ばならないのだから。

　「年賀状が来る」（63）だけという「お母さん」の娘へのかかわり方は，「迷

惑をかけないで生きていけたら」という理想を追求したもの，つまり，かか

わり合いの接点を最小限にすることにつとめたものだと言える。しかし，す

でに述べたとおり，「何処かで生きてる」（63）としかわからない「お母さん」

から「年賀状が来る」ことさえもが，娘を傷つけずにはおかない。その一つ

一つが，受取人である娘に，彼女は「お母さん」にとってかかわりを極力避

けたい，「迷惑」な存在，「嫌な人」でしかないと教えるのである。

　「小指のない女の子」の「お母さん」との関係が，彼女の対人関係の原型

となっていることは，「相手の男」（110）や「僕」との関係の中でそれと相似の

パターンがくり返されているのを見てもわかる。

　「相手の男」は「葉書」（30）を，「お母さん」は「年賀状」を彼女によこし，

おそらくいずれにも「住所と電話番号」（5s）はなく，ふたりとも「何処かで

生きてる」と知れるだけだ。「手紙」によって「男」は「子供」σlo）を孕んで

いる彼女を棄て，便りが「年賀状」でしかないことによって「お母さん」は

「子供」である彼女を見棄てていることがかえってあらわになる。

　「相手の男」のことを「小指のない女の子」は「好きになれそうな気がし

たの。ほんの一瞬だけどね」（110）と言う。この「男」についても，「好きじゃ

ないみたいだね」と聞かれたら，「お母さん」のときと同じ様に，彼女は

「そうね」（63）と答えることだろう。「男」の「子供」を「手術」〔110）で堕うし

たことは，「男」とのかかわりの痕跡を消し去ることであり，「男」への一種
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の「復讐」と言えようが，それはまた，立場を替えた，「お母さん」への「復

讐」とも言える。「子供」である彼女を見棄てている「お母さん」の振舞い

を反復したのであると。

　「相手の男」についてはその「子供」を宿していたこと以外には，「お母さ

ん」については「年賀状が来る」こと以外には，彼女は何ひとっ語っていな

い。「男」の場合と同様，彼女は「お母さん」のことも「すっかり忘れちゃっ

た」し，「顔も思い出せない」のかもしれない。「その方が楽だから」（110）だ。

　今度は「僕」との関係を見てみよう。最後のものとなったデートの「夜」，

「僕」は「小指のない女の子」と，結局「セックス」α09）なしで「抱き合っ」（1〃）

てすごす。そして彼女は，「お母さん」に抱かれた幼児のようにして「眠っ

ていた」（112）のだった。ふりかえって，ふたりが初めて出会った「夜」（35）を

見ると，「裸」（34）で「隣に寝ている」（27）「小指のない女の子」に「僕」は

「何もしてない」（34），つまりこれも「セックス」抜きで，しかも「一晩中看

病してた」（30）のである。

　このようなふたりの関係の発端と終局の場面から察せられるのは，結局彼

らの関係を支配していたのは，男と女の関係ではなく，母と子の関係ではな

かったかということである。つまり，「小指のない女の子」は「僕」を「相

手」として，自分と「お母さん」との関係を反復していたのではないのか。

ただし，時には「僕」を娘である自分の身代りとし，自分は「お母さん」の

役を演ずることによって。

　「小指のない女の子」と「僕」との連絡は一方通行である。確かに最初の

「夜」，「僕」は「葉書の住所を頼りに」（30＞「彼女のアパート」（108）をっきとめ

る。また，「偶然」行きあたった「小さなレコード店」（50）で「仕事」（32）中の彼

女に再会する。しかしその後は，「僕」のほうから彼女に連絡したり，会いに

行ったりすることはない。「レコード店」で遭遇して以降，ふたりは三度デー

トするが，三度とも彼女が「電話」（56，6zg8）で「僕」を呼び出すのである。

　264　　　　　　　　　　　　　　－69一



　　　　　　　　　　　　村上春樹『風の歌を聴け』一分身の輪舞（2・完）（鈴木）

　そして，「僕が冬に街に帰った時，彼女はレコード屋をやめ，アパートも

引き払」い，「跡も残さずに消え去っていた。」α18）したがって「僕」にはそ

れが「僕と彼女を結ぶラインの最後の端」（55）となった。だが彼女のほうは，

少なくとも「僕」の「帰省中」（65）の住居の「電話番号」（56）は知っているの

で，「僕」と連絡をとろうとすればいつでもできるはずだ。「私のことを覚え

てる？」（56）と。

　このような「僕と彼女を結ぶライン」のあり方は，「年賀状が来る」ことで

「何処かで生きてる」とだけ知れる「お母さん」（63）と「小指のない女の子」

とを「結ぶライン」のあり方とパラレルである。「年賀状」を出せる「お母

さん」は娘の「住所」（30）を知っているが，「何処かで」と言う娘のほうは，

「お母さん」の連絡先を知らない。ここでも連絡は一方通行なのである。

　ただ，役割は入れ替っている。「僕」との連絡の場合には，「小指のない女

の子」は「僕」を娘である自分に見立て，自分は「お母さん」の振舞いを

まねているのである。彼女が「電話」で初めて僕と連絡をとったときの最初

の言葉が，「私のこと覚えてる？」であったのは象徴的である。年に一度の

「年賀状」は，まさに「私のこと覚えてる？」という意味でしかないのだか

ら。

　「小指のない女の子」は「僕」を前にしてはじめのうち，「あなたに関係な

いわ」（33），「最低よ〔傍点は原著〕」（34），「あなたって最低よ」，「もう私に構わ

ないで」〔52）と言って，「僕」とのかかわり合いを拒む。しかし最後のデート

のときは，「あなたがいなくなると寂しくなりそうな気がするわ」（108），「私

とセックスしたい？」α09）と言う。これは誘惑なのだが，結局，「きっとまた

会えるさ」と言う「僕」に「何も言わ」（105）ずに，「消え去っ」てしまうので

ある。

　「僕」に対する彼女のこうした拒否＝誘惑，現前＝不在という振舞いは，

「お母さん」の彼女に対するそれをまねたものでもあるのだろう。そして，

「消え去っ」た「お母さん」が，「何処かで生きてる」という，その現前＝不
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在によって，娘に「夢」の中で「お母さん」と「跡」を追わせるように，

「消え去っ」た「小指のない女の子」もまた，「僕」に「夏の夢」（107）の中で

その「跡」を追わせるのである。「僕は夏になって街に戻ると，いつも彼女

と歩いた同じ道を歩き，倉庫の石段に腰を下ろして一人で海を眺める」の

だ。その際の「僕」の「泣きたい」（u8）思いは，「消え去っ」てしまった「お

母さん」に対する「彼女」の思いなのでもある。このように親子の関係を転

倒した形でも，彼女は「お母さん」との関係を，「いつも」そして「同じ」

わだちを踏んで，知らず知らずに反復しているのである。

　「お母さん」の振舞いをまねることは，娘である「小指のない女の子」に

とって，「お母さん」の不在の「跡」を埋める方法でもある。自分自身が

「お母さん」その人になれば，「お母さん」を外にもとめる必要もなくなるの

だから。

　「僕」が「クリスマスのころまでに」は「帰って」（105）きたとき，「小指のな

い女の子」はすでに「レコード屋をやめ，アパートを引き払っていた。」u18）

ということは，それから間もなく彼女が受けとるはずであった「お母さん」

からの「年賀状」も，「宛先不明，受取人不明」（74）で返送されたということ

であり，それ以降は彼女のもとに「お母さん」からの「年賀状が来る」こと

ももはやないということである。彼女は「お母さん」が「何処かで生きて

る」としか知らないので，転居通知の出しようもないのだから。つまり，彼

女は「お母さん」の前からも「跡も残さずに消え去っ」たのである。それは

「お母さん」の振舞いの最後の模倣であり，もう「お母さん」を必要としな

いということである。そしてまた，「お母さん」への「お母さん」をまねた

この振舞いは，「お母さん」への「復讐」とも言える。

　「小指のない女の子」は「僕」との関係において，他方では，「相手の男」

との関係を反復してもいる。当然のことだ。いずれの関係においても，共通

の分母として母との関係があるのだから。彼女は「相手の男」＝「お母さん」

　266　　　　　　　　　　　　　　－71一



　　　　　　　　　　　　村上春樹『風の歌を聴け』一分身の輪舞（2・完）（鈴木）

が自分を棄てたように，今度は立場を替えて，自分が「僕」＝「相手の男」

を棄てるのである。

　彼女は「僕」に「あなたは嫌な人じゃないわ」と言うが，「それほどは

ね？」と問われると，「肯」（106）く。おそらく彼女は「僕」のことを「相手の

男」のときと同様，「好きになれそうな気がした」のだが，それは「ほんの

一瞬」のことにすぎなかったのだ。その証に，「あなたがいなくなると寂し

くなりそうな気がするわ」σ05）と言いながら，「跡も残さずに消え去っ」てし

まうのである。そして，それは「僕」＝「相手の男」＝「お母さん」への「復

讐」なのでもある。

　そのような文脈から見ると，「僕」が「山羊座」の生まれで，「なんとなく

損な星まわりらしいな。イエス・キリストと同じだ」σ05）と言うのは，意味深

長である。それはすでに指摘したように，「イエス」＝「僕」がユダニ「小指

のない女の子」に裏切られ，見棄てられることの伏線とみなせるのだが，同

時に，「僕」は贈罪の「山羊」であるという暗示でもあるのだ。「僕」は「相

手の男」＝「お母さん」の身代りの生賛となるのであり，それゆえにこそ

「損な星まわりらしいな」と言っているのである。

　「僕」は「少年」の頃，「とても人の良い山羊」（23）にたとえられた。この

「山羊」は，讐え話の中で，「重い」うえに「動かない」ので「役にも立たな

い」「時計」を「いつもぶらさげてる」。そこで「兎」が「山羊さんの誕生日」

に，「とても軽く，しかも正確に動く新しい時計」を「プレゼントした」の

だが，「山羊」は「僕」，「時計」は「僕」の「心」（24）であるという。

　「本当のことを聞きたい？」と問う「小指のない女の子」に「僕」は，「何

か嫌なことがある度」に，「牛」の「胃の中」に見つけた「草の塊りを眺め

て」，「何故牛はこんなまずそうで惨めなものを何度も何度も大事そうに反鋼

して食べるんだろう」と「考えることにしてる」（103）と答える。しかし彼女

に去られたあとの「僕」の「机」の「上には」，この「草の塊りがぶらさがっ

ている」（119）のであり，「僕は夏にな」ると「いつも彼女と歩いた同じ道を
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歩」（118）くのである。

　「僕」の「12月24日」の「誕生日」（105）には，「小指のない女の子」は「消

え去っていた。」α18）つまり，「小指のない女の子」＝「兎」は，「僕」＝「山羊」

に約束したかのように見えた「プレゼント」，「軽」快な「心」をくれなかっ

た。そして「山羊」＝「僕」は，昔も今も「いつも」，「時計」＝「草の塊り」を

「ぶらさ」げていることになる。それは「惨めな」過去の思い出にとらわれ

続ける，「重」くて「動かない」，「僕」の「心」の象徴なのである。

　「小指のない女の子」は「相手の男」のことを「すっかり忘れちゃったわ。

顔も思い出せないのよ」（110）と言う。この言葉とこだまのように響き合う言

葉を，読者はどこかで聞いた思いがする。ふりかえってみると，それは

「僕」が彼女と初めて出会ったとき，彼女が最初に口にした言葉なのだ。「誰

……あなたは？」と彼女はたずね，「覚えてない？」と聞き返す「僕」に，

「彼女は一度だけ首を振った」（28）のだった。ここには循環があるように思わ

れる。

　「僕」が「小指のない女の子」を初めて見た「夜」（29），彼女はジェイズ・バー

の「洗面所」の「床」に「転がってた」。彼女「のこと」を「店じゅうの客」の

「誰も知らなかった。」彼女は降って湧いたように現われたのだ。そして，

次の「朝」（26）まで，添い寝している「僕」の「隣」で「眠っていた」（27）ので

ある。

　他方，「僕」が彼女を最後に見た「夜」も，彼女は「僕」と「抱き合った」

αll）まま「眠っていた。」α12）そして，それを最後に，忽然として「跡も残

さずに消え去っていた。」ここにも循環があるように思われる。

　この二つの循環を組み合わせたとき見えてくるのは，「相手の男」＝「僕」

ということだ。「僕」の前から「消え去っていた」彼女は，「何処かで」（63），

ある「朝」（26）「目覚め」（27）たとき，「横に」いる別の「相手の男」に言うこ

とだろう，「誰……あなたは？」と。そして，そのとき彼女が口にする「相
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手の男」という言葉は，「僕」のことをさしているのだろう。そしてまた，

ある「夜」を限りに彼女はこの「男」の前から「消え去って」，また別の

「朝」，あらたな「相手の男」の「横に寝ている女」〔27）となっていることだ

ろう。

　そのような循環を過去にたどれば，「小指のない女の子」が「すっかり忘

れちゃった」という「相手の男」とは，「僕」のことなのだ。だからこそ「僕」

は言うのだ，「彼女は僕を少しばかり懐しい気分にさせた。古い昔の何かだ」

（31）と。

　それでは「僕」が「相手の男」であったときの，「小指のない女の子」と

は何者であったのか。彼女の前身は何か。

　「小指のない女の子」は「眠ってい」る姿で「何処か」らともなく現われ，

また「眠ってい」る姿を見せたのを最後に「何処か」に「消え去」る。言い

かえれば，「意識を失くした女の子」（34）として現われ，「意識を失くした女

の子」として消えるのだ。それも「跡」片もなく。

　それで思いつくのは，「若くして死んだ女」（77），「死んだ仏文科の女の子」

（119）のことである。「意識を失くした」究極の状態は「死」であるからだ。

また，「生き残った僕」（78）にとって黄泉の国は「何処か」としか言えず，死

者はその「何処か」からある日，とりわけある「夜」に，「生き残った僕」

のもとに還り，また別の「夜」に，「跡も残さず」に「何処か」へと還って

ゆくのであるから。

　そのような観点から見れば，「隣に寝ている女」の「名前を思い出してみ

ようとしたが無駄だった。第一に女の名前を僕が知っていたのかどうかさえ

思い出せない」（27）という「僕」の記憶の喪失も，「女の名前」を隠すための

細工というこれまでの解釈とは別様の意味を帯びてくるだろう。

　この「僕」の記憶喪失には，「目覚め」（27）た「女」の「誰……あなたは？」

（28）という記憶喪失と響き合うものがある。それは「僕」と「女」が，「僕に

はまるで思い出せな」いものとなった「古い昔」の，「もっとごくあたり前
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の状況でめぐりあっ」（31）ていたことを暗示するものであるだろう。

　だが，「小指のない女の子」の前身は「死んだ仏文科の女の子」に限られ

ているのだろうか。「僕」は言う，「死んだ人間について語ることはひどくむ

ずかしいことだが，若くして死んだ女について語ることはもっとむずかし

い。死んでしまったことによって，彼女たちは永遠に若いからだ」（77）と。も

ちろん，この「彼女たち」は一般論の複数形であって，「生き残った僕たち」

（78）に対応するものだ。しかし，これまで見てきた「僕」と「女の子」たち

の関係をふりかえるなら，「仏文科の女の子」に限らず，「僕」がかかわりを

もった「女の子」たちは，すべて「若くして死んだ女」であるとも言えるこ

とに気づく。

　「初めてデートした女の子」・「最初の女の子」・「ヒッピーの女の子」・rリ

クエスト曲をプレゼントした女の子」，これらの「彼女たち」すべてが，

「僕」の「知らない所」（60），「僕」の「記憶の片隅」（46）の闇の中から，あた

かも走馬燈に映り流れる幻影のようにつかのま浮かびあがり，また闇の中に

溶け入るようにして「消え去っ」てしまうのだ。そして「それ以来」，彼女

たちに「僕」は「一度も会っていない。」（59）

　「僕」は「死んだ仏文科の女の子」の「写真を一枚だけ持ってい」（78）たの

だが，その「写真」も「引越しに紛れて失くしてしまった。」（119）そして，

彼女を含めた「三人の女の子の顔」を「誰一人としてはっきり思い出すこと

ができなかった。」σ10）とすれぼ，彼女たちは「僕」の「記憶」の中で断片

的な映像としてしか，「はっきり」しない幻影のようにしか「存在してい」（55）

ないと言えるだろう。それは，「死んだ人間」である「仏文科の女の子」ば

かりではなく，「僕」のかかわった他の「女の子」たちもまた，「僕」の「記

憶」の中で「永遠に若い」ままなのであり，「彼女たち」すべてが「若くし

て死んだ女」なのだということでもあるだろう。

　「彼女たち」すべてを代表する位置にあると思われる「小指のない女の子」

が，すでに述べたように，「意識を失くした女の子」として「何処か」らと
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もなく姿を現わし，「目覚め」，舞台が回ると，また「眠」り，「意識を失く

した女の子」として「何処」へともなく「消え去」ること，そして彼女には

互いに「三万光年」彼方に，つまり前世ほどに隔たったところにいる「双子

の妹」があるということ，それらはひとつのことを象徴していよう。「人生」

（78）という舞台が回るにつれて，「僕」の前に入れ替り立ち替り現われ，手を

結んで舞う「女の子」たちは，「小指のない女の子」を含む「彼女たち」す

べては，ある「若くして死んだ女」の黄泉還りであり，生まれ変り死に変り

して輪舞する分身たちなのだということを。

（7）手紙でリクエストした女の子

　第37章は「ラジオNE．B，ポップス・テレフォン・リクエスト」（f12）の「ア

ナウンサー」（46）の「おしゃべり」（43＞と，彼が「紹介」する「一通の手紙」（112）

によって成り立っている。

　この「手紙」の差出人は「17歳」（112）で，「彼女」（114）と「アナウンサー」

が言っているから，女性である。「彼女」は『風の歌を聴け』の中で，ただ

一度だけ，第37章にしか登場していない。

　一つの章が「アナウンサー」の「やあ，元気かい？」（／12）で始まり，彼の

「おしゃべり」に終始する一方，その章においてのみ登場する女性の人物が

いるという構成は，物語前半の第11章の構成とよく似ている。第11章も，

「アナウンサー」である「僕」の「やあ，みんな今晩は，元気かい？」（41）で

始まり，彼の「おしゃべり」に終始する一方で，彼に「ミッちゃん」（42）と

呼びかけられることでその存在が間接的に，しかも一度だけ知られる女性の

人物がいる。この相似は偶然ではあるまい。

　ただし，第37章の「アナウンサー」の「おしゃべり」はすべて「放送中」（46），

「ON」（41）の状態でのものだが，第11章には「OFF」（42，・43＞のときのものも含

まれている。っまり，主人公＝「僕」の知りえないことが語られている。
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　続く第12章で「アナウンサー」（46）は「僕」に「電話」をかけて，「ラジ

オ聴いててくれたかい？」（45）とたずねる。このとき「アナウンサー」は

「しゃっくりの止まらなくなったアナウンサー」（46）と自分のことを言ってい

て，前の章は「しゃっくりが出そうだよ」（44）で終っているので，第12章は

第11章の話の続きであることがわかる。

　「僕」は「本を読んでました」（45）と答えている。ということは，第11章

で語られている事柄全体，「OFF」のときのものはもちろん，「ON」のと

きのものも，主人公である「僕」はまったく「聴いて」いなかったというこ

とだ。

　とすれば，第37章で語られている「ポップス・テレフォン・リクエスト」

の放送を主人公である「僕」が「聴いて」いた保証はどこにもない。実際，

「僕」は続く第38章でも，「後日談」（117）を語る第39章でも，「手紙」の「彼

女」のことについてはまったく触れていず，「アナウンサー」によるその朗

読を「聴いて」いた形跡がない。

　それに，「僕」は「テレビ」について，「少しだけ見る。昔はよく見たけど

ね」（6g）と言っているが，この短い物語の中で，「僕」は5度「テレビ」（1g，・37，

60，・80，　101）を見ているのにくらべ，「ラジオ」を「僕」が確かに「聴いて」い

ると言えるのは一回だけで，しかも「ラジオのトップ・フォーティーを聴き

ながら」（68）とあって，「ポップス・テレフォン・リクエスト」ではないのであ

る。

　前項までに見てきた「女の子」たちはすべて，語り手＝主人公である

「僕」と直接的なかかわりがあった。しかし「手紙」の「彼女」とは直接的

なかかわりは何もないうえ，「手紙」の朗読そのものも「聴いて」いなかっ

たかもしれないのである。それに，これまでの「女の子」たちは，たとえば

「小指のない女の子」のように，その特徴を示す語を伴って「……女の子」

と物語の中で呼ばれていた。しかし「手紙」の「彼女」にっいては，「女の
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子」という言葉さえつかわれていない。とすると，「手紙」の「彼女」を

「女の子」たちの輪の中に入れることは間違いではないかとも思われてくる。

第一，「彼女」は踊るどころか，「ベッドに起き上がること」σ12）さえできな

いのだ。

　しかし，以下に述べるように，「手紙」の「彼女」はこれまでに見てきた

「女の子」たちのひとりの分身とみなせることによって，また，ほかの「女

の子」たちとあれこれの特徴を共有することによって，そして，「1970年」

の「8月26日に終る」〔12）「僕の話」（117）の中で，「僕」が「東京に帰る日」（115）

である「8月26日」（116）のことが語られている第38章の直前の章に登場す

ることによって，「女の子」たちの輪を結ぶ最後の環になっていると言うこ

とができるのである。

　「ポップス・テレフォン・リクエスト」の「アナウンサー」が，聴取者であ

る「君たちからもらった」のは「こんな手紙だ。」σ12）

「お元気ですか？

　毎週楽しみにこの番組を聴いています。早いもので，この秋で入院生活

ももう三年目ということになります。〔……〕

　私は17歳で，この三年間本も読めず，テレビを見ることもできず，散

歩もできず，……それどころかベッドに起き上がることも，寝返りを打っ

ことさえできずに過ごしてきました。この手紙は私にずっと付き添ってく

れているお姉さんに書いてもらっています。彼女は私を看病するために大

学を止めました。」（112－113）

　「私」の性別は「手紙」の中では明示されていないが，「アナウンサー」は

「彼女のリクエストをかける」（114）と言っている。「お医者様（素敵な人で

す）」とか，「誰にも愛されることもなく」といった「私」の言葉づかいから
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女性と判断したのであろう。

　「お姉さん」が「私を看病するために大学を止めました」というところで，

読者には「記憶の片隅に何かがひっかかっているのが感じられ」るはずだ。

第12章で初めて登場する「リクエスト曲をプレゼントした女の子」α12）のこ

とである。彼女も「病気の療養」を「理由」として「今年〔＝1970年〕の3

月に退学届けを出した」のだった。「療養」とはいえ，「大学の事務所」は

「何の病気なのか」「については何も知らなかった」（55）というのだから，彼

女自身の「病気」とは限るまい。

　「この〔－1970年の〕秋で入院生活ももう三年目」とすると，「私」の「入

院」は1967年の「秋」のことで，それは「僕」と同じ「クラスの女の子」（46）

であった「リクエスト曲をプレゼントした女の子」が「山の手にある二流の

女子大」（55）に入学した年でもある。

　「三年間」，病気で「入院」している「私」に「お姉さん」が「ずっと付き

添ってくれている」ということは，彼女が「三年」前に「大学を止め」たと

もとれるが，あいまいである。彼女の「女子大」が「山の手」にあり，彼女

が「今年〔－1970年〕」の「春」までいた「下宿屋」も「学校に近い」（55）と

すれば，そして「私」の「病室からは港が見え」u13），「私」の「病院」も

「山の方」（114）にあるとすれば，彼女が「女子大」に入学した年の「秋」に

「入院」した「私」を通いで「看病」しつづけてきたが，学業との両立が困

難になって，「今年の3月」から「大学を止め」，「看病」に専念することに

したのだとも考えられよう。

　「私」は「毎週楽しみにこの番組を聴いています」と言っている。彼女に

「ずっと付き添ってくれているお姉さん」も，「もちろん聴いてる」（47）はず

である。「私」は「ベッドに起き上がることも，寝返りを打つことさえでき」

ないのだから，「毎週」の「土曜日の夜」（112）にラジオのスイッチを入れ，

「ラジオNE．B」にダイヤルを合わせていたのは「お姉さん」以外にないの

である。その「お姉さん」がまず「電話」（41）でrリクエスト」（46）し，妹で
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ある「私」がそれをまねて，あるいは「お姉さん」にすすめられて「手紙」

で「リクエスト」α14）するということは大いにありそうなことだ。

　「リクエスト曲をプレゼントした女の子」の，主人公である「僕」に対す

る関係と，「手紙」の「私」の，「アナウンサー」である「僕」（114）に対する

関係にはパラレルなところがある。

　「リクエスト曲をプレゼントした女の子」は「彼女の名前」（47）を自分から

「僕」に言うことはないし，その「住所と電話番号」も「僕」に明かされる

ことなく，ついに「行く先」は「知ら」（55）れぬままに終る。

　「手紙」の「私」も，「アナウンサー」の「僕」に「お元気ですか？」と語り

かけ，「僕」に「君」と4度呼びかけられて親しげだが，「手紙」に「名前は

書いてない」し，「君の病室から港が見えるんなら，港から君の病室も見え

る筈だものね」（114）と「僕」が言っているところからすれば，「電話番号」は

もちろん「住所」も「書いてない」ということだ。

　つまり，「リクエスト曲をプレゼントした女の子」＝「手紙」で「リクエス

ト」した「彼女」は，語り手・主人公の「僕」＝「アナウンサー」の「僕」に

親しげに誘いかけはするが，「僕」からの応答を望んでいず，その所在を明

かさないことで直接的なかかわりをもっことへの拒否を示していると言え

る。

　語り手・主人公の「僕」＝「アナウンサー」の「僕」，というのは，そのよ

うに考えれば，放送が「OFF」のときの「アナウンサー」の「おしゃべり」

や，「聴いて」いなかったかもしれない放送の内容を主人公でもある「僕」

が語っているという矛盾が解消するからでもある。

　それに「手紙」の「私」は誰に向かって語っているのか。一見するとこ

ろ，「私」に「君」とくり返し呼びかけている「アナウンサー」の「僕」に

対してであることは明白であるかのようだ。しかし，「手紙」の中では，書

き出しの「お元気ですか？／毎週楽しみにこの番組を聴いています」が，
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「アナウンサー」への挨拶の言葉ともとれるほかは，「アナウンサー」のこと

も「番組」のことも一切触れられていない。

　また，「アナウンサー」は「彼女のリクエストをかける。エルヴィス・プレ

スリーの『グッド・ラック・チャーム』」（114）と言っているのだが，「手紙」の

中にはこの「リクエスト」のことも書かれていない。「リクエスト」だけ別

の紙に記されていたのだと見るほかないが，「リクエスト」は音楽番組の司

会役である「アナウンサー」になされるものであるから，「リクエスト」の

ことが書かれていないことで，「手紙」が「アナウンサー」宛のものである

という最初の印象は一層薄くなる。

　マス・メディアを介してのメッセージは，不特定多数の視聴者・読者に向

けての独白であったり，思い出の中の，今では所在が不明であったり，直接

に連絡をとることはためらわれたりする，そして必ずしも伝わることを望ん

でいないものでありさえする独白であることが多い。その場合，メッセージ

の仲介者である「アナウンサー」に語りかけているように見えても，それは

形式的なものにすぎない。

　そのような観点から「手紙」の書き出しの「お元気ですか？／毎週楽しみ

にこの番組を聴いています」と結びの「さよなら。お元気で」（114）を見なお

すなら，それらは「君たち」（112），不特定多数の聴取者への挨拶の言葉と受

けとることもできることに気づく。さらに，「この番組を聴いて」さえいな

いであろう「僕」への挨拶の言葉であるのかもしれないことにも。

　「手紙」の「私」は，「誰にも愛されることもなく，何十年もかけてここで

年老いて，そしてひっそりと死んでいくのかと思うと我慢できないほど悲し

いのです」（113）と言っている。あたかも「私にずっと付き添ってくれている」

はずの「お姉さん」は，「私」の影にすぎないかのように。たったひとりで

「生き続け」σ13）ているかのように。それが示唆しているのは，「私」と「お

姉さん」が互いの影であること，「私」＝「お姉さん」であることだ。

　言いかえれば，「私」から「アナウンサー」あるいは不特定多数の聴取者
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としての「君たち」に宛てたものとも，「宛先不明，受取人不明」（74）の独白

ともみなせる「手紙」は，「お姉さん」から「僕」への，それも「宛先不明，

受取人不明」で「返って」（74）くることを予期した「手紙」としても機能し

ているのではないかということである。「お姉さん」とは，「リクエスト曲を

プレゼントした女の子」なのであって，彼女は「私」の「手紙」の隠された

メッセージとして，「僕と彼女を結ぶラインの最後の端」となった「下宿屋」

を「出た」後の「行く先」（55）を「僕」にそれとなく伝えているのではない

か。それと同時に，「さよなら。お元気で」と，「僕」に別れを告げてもいる

のではないか。それは一見矛盾しているが，「手紙」に「名前は書いてない」

α14）のも，「私」の「お姉さん」＝「リクエスト曲をプレゼントした女の子」で

あることを「僕」には伏せておくため，自分のほうからは明らかにしないた

めなのである。それは，「リクエスト曲をプレゼントした」ときと同じ振舞

いだ。加えて，「手紙」の朗読を「僕」が「聴いて」いないこと，メッセージ

が独白に終りうることも十分予想されていたはずである。つまり，「手紙」の

「お元気ですか？」と「さよなら。お元気で」とは，手紙の書き出しと結び

の常套句の一つではあるが，「お姉さん」＝「リクエスト曲をプレゼントした

女の子」から「僕」へのメッセージそのものなのでもあるということだ。

　それに『風の歌を聴け』全体を見ると，「私」の「手紙」以外に，ふたつ

の手紙が登場人物の間でやりとりされているが，いずれもが「お元気です

か？」＝「さよなら。お元気で」の手紙と言えるのである。「小指のない女の

子」「あての葉書」（30）はおそらく「相手の男」からの別れの手紙であったで

あろうし，彼女が年に一度受けとる「年賀状」は，「何処かで生きてる」と

しかわからない「お母さん」（63）からのものであった。それこそ「お元気で

すか？」＝「さよなら。お元気で」の手紙の典型であるだろう。つまり『風

の歌を聴け』の中で「手紙」は，再会＝別離，誘惑＝拒否，現前＝不在とい

う矛盾したメッセージを併せもって機能していると言える。

一 82一 277



　さて，「手紙」の「私」は「17歳」で，「この秋」で「三年間」の「入院生活」

α12）になるというのだから，「私」の発病，あるいは「ベッドに横になった

まま」（113）の「生活」が始まったのは，14歳の「秋」であったことになる。

　そこで読者は想い起こすはずだ。「1963年8月」に「14歳」であった「仏

文科の女の子」のことを。

「彼女は14歳で，それが彼女の21年の人生の中で一番美しい瞬間だっ

た。そしてそれは突然に消え去ってしまった，としか僕には思えない。ど

ういった理由で，そしてどういった目的でそんなことが起こり得るのか，

僕にはわからない。誰にもわからない。」（78）

　「僕」のこの言葉は，「手紙」の「私」の身の上にもまたぴったりあてはま

る。

　「仏文科の女の子」が「14歳」であったのは「ケネディー大統領が頭を撃

ち抜かれた年」σ8）で，彼女の「一番美しい瞬間」はすでに死の影におびやか

されていた。そして，「21年の人生」を自ら閉じて「若くして死んだ女」（77）

となる。

　他方「手紙」の「私」も，「回復の可能性」が「3％」という「病気」に

とりつかれ，14歳のときが「人生の中で一番美しい瞬間」となったのであ

り，「そしてそれは突然に消え去ってしまった」のである。以降彼女は「若

くして死んだ女」同然となった。そして彼女も問うのだ，「世の中が何故こ

んな風に成り立っているのか」α13）と。その答えは，おそらく「誰にもわか

らない。」

　このようにして「手紙」の「私」は「仏文科の女の子」ともまた重なり合

うのである。

　むろん違いはある。「仏文科の女の子」は「21年の人生」を自ら閉じた

が，「手紙」の「私」は「どんなに惨めな」状況にあっても「少しずつでも
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生き続け」，「何十年もかけてここで年老いて，そしてひっそりと死んでいく」

自分のことを「思」っている。しかしそれに続けて，そう「思うと我慢でき

ないほど悲しい」とも言っている。彼女が「我慢」し，「ベッドの上で一生

を終えたとしても耐えることができる」という保証はないのだ。「叫び出し

たくなるくらい」の「怖」（lf3）さや，「我慢できないほど」の「悲し」さか

ら，彼女が「21年の人生」を自ら閉じたとしても不思議はないのである。

　それに「手紙」の「私」は「名前」も住所も明かさなかった。彼女は「ア

ナウンサー」からも，「君たち」と呼ばれる不特定多数の聴取者からも，応

答を望んではいないのだ。おそらく彼女が「手紙」を再び投書することはな

く，「さよなら。お元気で」という結びの言葉は，「一生」の別れの言葉でも

あるだろう。それは「風の中を歩」き，「誰」かに「愛されること」σ13）を願

う者にではなく，「ひっそりと死んでいく」ことを，「若くして死んだ女」と

なることを「思う」者にふさわしい振舞いであるだろう。

　第36章で，「小指のない女の子」が「頭の上をね，いつも悪い風が吹い

てる」（fll）と言う。それに続く第37章で，「17歳」の「私」が「紹介」され

ているのは偶然ではない。「私」の場合，その「頭の上」を「吹いて」いる

「悪い風」は最悪だからだ。「風向き」が「変わ」（lll）って「回復」する「可

能性」は「3％ばかり」しかないのだ。

　また，「小指のない女の子」は「ずっと嫌なことばかり」（lu＞とも言ってい

たが，「手紙」の「私」も「お姉さん」が「言いきかせてくれ」なければ，

「嫌な話」をしてしまったり，「嫌なこと」を「思いつ」（113）いてしまうのだ。

　だが，「悪い風」につきまとわれているという境遇の類似にもかかわらず，

彼女らが対照的な生き方をしていることも明らかで，この対照性のゆえにこ

そまた，第36章の末尾で「小指のない女の子」が「眠っ」た（112）姿で消え

ると，舞台はまわり，入れ替るようにして，第37章に「手紙」の「私」が

登場してきてもいるのである。
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　「小指のない女の子」は，「人も好きになろうとしたし，辛抱強くなろうと

もしてみたの。でもね……」，「いつも駄目だった」（111）と言って絶望してい

る。それにくらべて「手紙」の「私」は，「もし駄目だったらと思うととても

怖い」が「よいことだけを考えるよう努力してみます」α13）と言って，希望を

失っていない。「私」の「リクエスト」曲のタイトルが「グッド・ラック・

チャーム〔幸蓮のお守り〕」（114）であるのは象徴的だ。

　しかしまた，そのような対照性の背後に，なお類似を見出すことも可能で

ある。「小指のない女の子」は「眠」りの中で，「夢を見るように」して「お

母さん……」と「眩いた。」（III－112）それは絶望の中の希望の証であり，「完

壁な絶望」は「存在しない」ののだ。そして「僕」は彼女に「二度と会え」

ず，彼女は「跡も残さずに消え去って」（118）しまう。他方「手紙」の「私」

は，先に見たように，たとえ「生き続けることができる」としても，生きな

がら「若くして死んだ女」となる道を選んでいるとも見える。いずれにして

も，「私」が「この番組」に「手紙」を投書することは「二度と」はないと

思われ，「名前」も住所も明かすことなく，これまた「跡も残さずに消え

去って」しまうのである。

　「1970年の8月8日に始まり」，「同じ年の8月26日に終る」（12＞「僕の話」

（117）は，見方によっては，「僕」の知った「女の子」の話に始まり，「女の

子」の話に終るとも言える。

　「僕」は「初めてデートした女の子」と一緒に「エルヴィス・プレスリーの

主演映画を観た」ことを「思い出した」が，その「主題歌」の歌詞は，「僕」

は「彼女に手紙を書いた。／〔……〕／でも手紙は返ってきた。／宛先不明，

受取人不明」（73－74）というものだった。

　「夏もそろそろおしまい」（112）の，「僕」が「東京に帰る」（115）「8月26日」

（116）を間近にした日に，「17歳」の女の子が登場し，「手紙」（f12）を出すのだ

が，そこには「名前」も「書いて」なければ，住所も書いてない。つまり彼
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女は「宛先不明，受取人不明」となる。そして，「彼女のリクエスト」は，

「エルヴィス・プレスリー」の「グッド・ラック・チャーム」α14）であった。

　このようにして円環は閉じる。「僕」の「甘い夏の夢」〔81）は終り，「僕」

のまわりを舞っていたかに見えた「女の子」たちは，すべて「宛先不明，受

取人不明」となり，「跡も残さずに消え去」（118）るのである。「グッド・ラック

〔幸運を祈る〕」という別れの言葉だけを残して。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　チャ　ム
　だが，ひとり残された「僕」は「消え去っ」た「女の子」たちに「魅惑」

されつづけてゆく。「僕」の「机」に「ぶらさがっている」，「牛の胃袋から

取り出した草」の「塊り」（u9）が象徴するように。「牛」はこの「惨めなもの

を何度も何度も大事そうに反裂して食べる」（103）のである。

　　　　　　　　　　チャ　ム
　そして「僕」は，「呪文」に呪縛されたようにして，「何度も聴く」のだ，

「カリフォルニア・ガールズ」の「レコード」を。

　「ビーチ・ボーイズは久し振りに新しいLPを出した」と「僕」は言う。し

かし，そこで「僕」が引用するのは，相変らず「カリフォルニア・ガールズ」

のリフレーン，「素敵な女の子がみんな，／カリフォルニア・ガールならね

……
」（119）なのである。
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　　　〔注〕

　　1）数字をはさんだ（）は，それに先立つ文・語句が「村上春樹全作品1979～1989①」

　　　（講談社，1990年刊）に収録されている『風の歌を聴け』からの引用であること

　　　を，また（）内の数字は同書のページ数を示す。

　　2）『広辞苑』，岩波書店，1991年刊，2620ページ。

　　3）『日本国語大辞典』第7巻，小学館，1974年，362ページ。
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