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2　洞窟の影と胡蝶の夢

3　光の時代を映す鏡

4　対話の論理を手がかりとして

5　成功する事業，進化する主体，挫折

6　芸術家の特権

7　現象の乱反射

8　小　　括

　理性は本当に理性的なのか，近代は真に近代的なのか。理性的でない理性

や近代的でない近代，それらが現に観察できるとしても，それらを観察して

いる当人は理性的なのか，その保証はどこにあるのか。保証は誰がするの

か。循環していく問いの連鎖を押し止めるにはどうしたらよいのか，あるい

はどうされてきたのか。それらは正当だったのか。小論の課題は，理性と近

代をめぐる循環の歴史，歴史の循環を観察・記述することにある。この種の

記述の通例として，どうしても古代の哲学者の書物からの引用から始めなけ

ればならないけれども，もちろんこれは哲学史を意図しているわけではな

い。むしろ重要なのは，理性を足がかりにした近代という世界史的現象の

種々の型，種々の適応様式を理解することにある。
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1合わせ鏡のなかで

　人の姿を映す鏡は二枚向き合わせると，驚異の目で眺める人間の無限に連

続する鏡像を双方に映し合う。鏡像は互いに等間隔に縮小し，それがどこま

で続くのかを考えることすら難しい。一方が他方を映し，他方がまたもう一

方を映し，そしてさらに同じことが延々と繰り返される。何かを語ること

や，何かにっいて主張することは，同時に何かについて語ることについて語

ることへの欲求を喚起せざるをえない。そして喚起された欲求もまた語られ

る欲求の対象となりつづける。連鎖に切れ目はない。

　切れ目のない連鎖に対する取り組みには二つある。一つは，連鎖に切れ目

をつけて何とか出口あるいは目的を見つけ出す取り組みであり，もう一つは

出口のない連鎖そのものを観察する姿勢である。前者は，放置したままでは

止めどもない連鎖の円環を切断し，一直線の目的論を設定しようとする立場

である。そのためには例えば人間の人生とのアナロジーによって誕生（始

発），幼年期，少年期，青年期，成熟期，老年期，死（完結）というコースを

設定してみるか，あるいは目的を達成する特別な主体を設定して主体の自由

意志によって決定された目的を達成するという物語を書いていくのかといっ

た方法を考えなければならない。

　われわれが日ごろ馴染んでいる「歴史」はこれら二つの合成物として表象

されている。すなわち始発としての先史時代，そして古代，中世，近代，完

結としての現代であり，目的としての現在社会を創造する主体の仕事として

の歴史である。約言すれば，歴史には目的があり，しかも歴史は人生のアナ

ロジーで語りうるということになる。逆にいえば，歴史とは人間が経てきた

時間に目的を設定するための事業であるということができる。このことは司

馬遷にもヘロドトスにも，ランケにもウェルズにも，トインビーにも，さら
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にはわれわれが熱心に議論する「近代化論」にも当てはまる。古代の歴史家

にとっては彼らの時代一当然のことではあるが，古代人は自分の時代を

「古代」とは呼ばなかった　　が，目的であり，時間の流れは肝心の目的を

どんどん前方にずらしながらそれぞれの「歴史」を作り出してきた。

　近代主義の基本には，デカルト以来，「主体」と「客体」，「自我」と「対

象」の一貫した弁別があった。主体は客体を操作（支配，c・ntr・1）＊し，加工

し，改造することによって「文明」と「文化」を創造する。「主体」とは間

違いもなく一つの特権者である。文明を創造する「主体」という発想が，ユ

ダヤ＝キリスト教の唯一創造神の役割を，代わりに人間が果たそうという野

心から出発していることは，周知のとおりである。近代主義と一体となって

展開してきたヒューマニズムとは，まさに人間の主体を神の位置に押し上げ

るという，ある種不遜な信念であった。このような思考様式が，最大限の成

功を収めたのは，人間の主体が自然という対象を自由自在に操ることを追い

求めてきた自然科学と科学技術においてである。一塊の土くれから人間を

創った「偉大なる陶工（神）」のように，人間もまた対象を操作（支配）して

すべてを作り出そうとしてきたのである。科学技術は，結果，あたかも「無

から有を生み出す」特権を獲得したかのようである。人間は地上に歴史上未

曾有の人工の大構築物を次々と築き上げ，さらには地球を出て宇宙空間にま

で人工的な操作（支配）の手を伸ばそうとしている。

　　＊　ここで使用する「操作」は，英語のcontrolに最も適合する意味で用いている。

　　contro1は，「操作」という意味の他に，「支配」という語義も含んでいる。

　人間の主体が一方的に対象に働きかけ，支配していくという思考様式は，

もちろん無生物を対象とする物理学や工学だけの領域で発展しただけではな

い。近代主義は人間を取り巻くすべての事象に適用しうる世界観として，あ

らゆる領域に当てはめられ，伝統的社会に生活する人々には考えられなかっ

た種類の発想を生み出してきた。その代表例が，自然（科学）主義，あるい
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は自然実証主義と呼ばれる思考である。この種の思考の根底には社会や文

化，人間生活全般，さらには人間そのものが「対象」として，あるいは「客

体」として，主体による一方的な操作伎配）の対象となりうるのだという

信念がある。肉体の病気が医者という主体によって癒されるように，問題行

動を繰り返す青少年も教育者の主体によって改良され，経済問題も経済学者

や政治家の主体によって解決される。自動車の故障が自動車修理業者の主体

によって改善されるように，犯罪者も少年院や監獄といった設備で，施設運

営者の主体によって行われる矯正手続きによって社会復帰させることができ

る，とされる。すべては人間の主体によって操作される。

　この場合重要なのは，主体が特権的に所有している理性の本来の力を研ぎ

澄まし，主体が用いる知識や技術，技能を向上させることである。「方法」

が問題になるのはこのためである。優れた理性，知性を持った主体がすぐれ

た知識のシステム　　科学　　を駆使するならば，どのような難題でも解決

できるはずである，と近代主義は信じる。とりわけ「専門家」と呼ばれる

人々は常人が知らない知識を持ち，常人が持たない技能に習熟することで，

最もすぐれた主体となりうると信じられてきた。

　ところが，主体がすべてを操る，とりわけ対象としての人間をも人間の主

体によって操作できるという信念は，人間を対象とすることによって，動物

や無生物を扱ってきた場合とは異なった困難に突き当たることになる。いう

までもなく，対象として相される人間も，元来は同等の主体であるはずであ

る。そこにあえて主体と客体との区別，差別を設定しようとするならば，ま

るで，主体に値する特権的な人間と，そうではなくて操作され，操られ，支

配されるだけの奴隷的な人間を措定しなければならなくなる。

　そして，これが「オリエンタリズム」，さらには十九世紀ヨーロッパの植

民地主義全般の原理である。植民地主義者たちは，「白人の責務」が，自由

放任するならば放縦に陥る未開の蛮人を操作して文明化していくことにある

のだと強調してきた。まさに，しつけの悪い飼い犬が通行人に危害を及ぼす
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のを避けるのと同じく，未開人をしつけなければならないという論理であ

る。もちろん十九世紀のヨーロッパ・エリート階層の人々が自国の下層民に

対して示した態度も同じである。例えば，放縦で愚劣な無能力者を「救う」

ために行われた路上生活者に対する強制断種運動も同様な発想に基づく。す

ぐれた理性的主体は他の主体をも対象として操作できるというわけである。

　ただし植民地の独立によって帝国主義が衰退していく一方で，マルクスの

貢献に代表されるごとく，支配階級のイデオロギーが次々と暴露されてしま

う。さらに二度の世界大戦に端的に示されたように，最もすぐれているはず

の主体の最悪の愚劣さが明らかになってくる。その上，植民地の独立に象徴

されるごとく，これまで一方的に対象として同定されてきたはずの主体も，

みずから主体としての地位を主張しはじめる。特権があるとされてきた主体

に，信頼喪失，自信喪失が次々と降りかかってくる。ただし，それら以上に

重要なのは，対象とされてきた人々もまた近代的な主体として伝統的な主体

（支配階級）について言及しはじめ，社会改良，あるいは革命という形で支配

階級，エリート階層を対象化しようとしはじめる事態である。植民地出身の

エリートたちが，場合によってはヨーロッパ人よりも完全な近代主義者とし

て発言しはじめるのである。特権者は平等な地位に降ろされ，相互的な関係

の循環軌道に落ち込む。この結果，哲学者も社会科学者も，革命家も何らか

の言説を行うとき，自分が特権者ではなく，すぐにでも同じ言説が自分自身

に対して降りかかってくることを覚悟しなければならなくなるのである。

　ヨーロッパ植民地主義の特権的地位が崩壊し，ヨーロッパの権威に挑戦し

うる勢力が出現してきた二十世紀は，無限に連鎖する自己言及こそが他の諸

問題にも増して重要な位置を占めざるをえなくなったのである。これは二十

世紀哲学，社会科学の重大問題であると同時に，古典哲学が古くから，主題

としてではないにせよ，一貫して取り扱ってきた問題でもあった。むしろ重

要なのは，古くから存在してきた問題が，長期にわたる展開のなかで別様に

読みかえられ，以前には考えられもしなかった重大な事態を引き起こしてい
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くということにある。それはむしろ意図的に隠蔽されてきた困難が，隠蔽者

自身の意図を超えて出現する過程であるといえるのかもしれない。

　小論の課題は，特権的な主体という近代主義の基本前提が，その原理的な

理由から陥っていかざるをえない陰路を，種々の事例について観察していく

ことにある。

2　洞窟の影と胡蝶の夢

　「汝みずからを知れ」とは，古代ギリシアの聖地デルフォイのアポロ神殿

に刻まれていた有名な碑銘である。日常の処世術として解されがちであった

この格言を，ソクラテスは高度に倫理的な課題，あるいは哲学者自身の主体

の限界を物語るもの，いわゆる「無知の知」として理解しようとした。自分

の限界を知ること，無限の前での自己の有限性を自覚することは，最良の宗

教的洞察にも共通するものである。ここから無数の哲学者たちの二千年をは

るかに超える取り組みが出発する。

　プラトンが『国家』のなかで語った洞窟の比喩の話＊は，みずからを知る

ことの神話として読むことができる。洞窟のなかで目の前の壁に向かって座

らされている人間は，背後から差し込んでくる光によってできた自分の影を

見て日々あれやこれやと思索する。プラトンの主張では，洞窟のなかの住人

はこのままではいつまでたっても真実の光に到達できない。プラトンの意図

は比較的分かりやすい。すべての人間は，哲学によって真理を知らされるま

では，誰もかれも洞窟の囚人なのだというわけである。誰かが何とかして

「戒めを解き」，いやがる当人を強制的に真理に立ち向かわせなければならな

い。すべての人に向かって，洞窟から出ろ！とプラトンは命じるのである。

＊　「いっか縛めをとかれるものがあって，急に立ちあがり，首をめぐらし，歩行し，

　そして火の光のほうを仰ぎ見ることを強制されたとする。そして，これらの何をな
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すのも彼には苦痛であって，目がちかちかするので，それまではその影しか見てい

なかった原物を，よく見ようとしても，見ることができないでいると，人が彼に向

かって，いままでお前さんが見ていたのは愚にもつかぬものであったけれども，い

まはしかし，もっと実在に近いところにいれ，実在性のもっと多い事物に向かって

いるのだ，だから，いままでよりも正常に見えるわけだ，と説明してくれて，しか

もさらに，とおり過ぎてゆく事物の一つ一つを彼に指し示し，あれは何かと問い，

いやでも答えねばならないようにしたとする。」（プラトン『国家』，田中美知太郎

他訳，世界の名著7，中央公論社，1969年，243－244頁）

　これは感動的な物語として，古くから解釈されてきた。とりわけ近代哲学

においては特権を持った主体を目覚めさせる哲学，ただ一人真理を洞察する

哲学者の自立物語として，多くの近代主義者たちを勇気づけてきた。

　しかし，プラトンの主張そのものもまた背後から差し込んでくる光線に踊

る幻影の一つではないことを，プラトンはどうやって証明するのか。プラト

ン自身もまた人間であるならば，やはり彼も洞窟の囚われ人の一人なのでは

ないのか。仮に洞窟の外に光の源があるとしても，そこが本当に洞窟の外な

のかどうかは保証の限りではない。もしかするとそこもまた洞窟のなかなの

ではないのか。このように見てくると，プラトン自身の意図とは別に，洞窟

の物語はプラトン自身をも洞窟の住人の一人として受け入れることで，洞窟

の比喩は自己言及の連鎖の物語として読むことができる。つまり特定の人間

がいて，彼に対して真理を語る哲学者がいる。ところが哲学者自身もまた人

間であり，同じように別の真理を語る別の哲学者がいるのかもしれない。そ

してまた，別の真理を語る哲学者もまた人間であり，さらにまた別の哲学者

がまたまた別の真理を……，さらに別の場合を考えるならば，特定の人間が

いて，彼に対して真理について語る哲学者がいる。ところが語られた人間

も，哲学者に対して，自分こそが真の哲学者であり，おまえは贋物だ！と主

張しはじめたとすれば，そして贋物といわれた当人が同じ批判を相手に返し

た場合どうなるのか。このように話を展開していくと，われわれはあたかも

不毛な言葉の遊びに興じているようであるが，二千年にわたる哲学者たちの
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思索をたどっていけば，それが必ずしも単なる言葉遊びではなくて，「哲学」

という行為にとって本質的な意義を持っている検討過程であることが分かっ

てくる。

　上記の自己言及の連鎖が発生したのは，簡単にいってしまえば，縛めを解

く者，すなわち，いうなれば「真理を語る哲学者」という特別な主体をア・

プリオリに設定したことに起因している。何が真理なのか，その根拠はどこ

にあるのか。誰がその根拠を承認したり，保証したりするのか。保証は信用

できるのか。保証が信用できると，誰が決めたのか……。

　もちろん「真理を語る哲学者」という問題の立て方そのものが，分析哲学

者がしばしば指摘する，いわゆる「ミュンヒハウゼン・トリレンマ」に陥っ

てしまわざるをえない。すなわち，自分こそが「真理を語る哲学者」である

と主張する場合，1）根拠づけの無限背進（縛めを解く者は誰に自分の縛めを解か

れたのか，そしてその人は，そして……），2）循環論による証明（洞窟の住人同士が

申し合わせて互助的に縛めを解いたことにする），3）ドグマ的な命題による証明

（自分の縛めを解いてくれたのは人間ではなくて上位の存在者であると主張する），のど

れかに依存しなければならない。少なくとも形式論理学に準拠する限りは，

このトリレンマを解決することは不可能である。客観的な証明という目的に

は適合しないのである。

　ところが一方で，トリレンマを回避する方法は簡単である。すなわち，

「真理を語る哲学者」という特別な主体が，そもそも自己言及の循環の只中

にいることを認めることである。つまり洞窟の住人は互いに相手に自分の見

解を押し付け合い，目の前の影や別の場所の影に，外国旅行者の土産話よろ

しく，あれこれ好きな解釈を与え合っているのである。このことは「ミュン

ヒハウゼン・トリレンマ」をトリレンマと考えるのではなくて，むしろ積極

的に容認していくことを意味する。いうなれば，根拠づけの無限背進や循環

論による証明，あるいはドグマ的な命題による証明といった行為を続けてい

く人間の動きそのものを観察することである。そのことは事実上，「真理を
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語る哲学者」という特別な主体の退場を意味する。

　「真理を語る哲学者」という特別な主体が退場すると，後には自分自身の

認識能力に対する懐疑が出発する。ただしそれは別の思想的伝統のなかにあ

る社会では，取り立てて目新しい発想ではない。『荘子』の有名な箇所では

次のようにいう。

「むかし，荘周は自分が蝶になった夢を見た。楽しく飛びまわる蝶になりきっ

て，のびのびと快適であったからであろう。自分が荘周であることを自覚しな

かった。ところが，ふと目がさめてみると，まぎれもなく荘周である。いった

い荘周が蝶となった夢を見たのだろうか，それとも蝶が荘周になった夢を見て

いるのだろうか。」（『荘子』第一冊，金谷治訳，岩波文庫，1971年，88－89頁）

　人間の自分が蝶になった夢を見たのか，蝶が今ここで人間になった夢を見

ているのか……まさにこれは自分自身の認識能力の限界に対する古い時代か

らの洞察を表明している。自分は人間であって蝶ではない，と主張しようと

すれば自分が人間であることについてのトリレンマが始まり，逆に自分が蝶

であると主張すると，自分が蝶であることのトリレンマに突き当たる。究極

的な判別基準とは果たして通用するのだろうか。

　中国の古典『荘子』が語るのは，プラトンが断定したような「真理を語る

哲学者」の特権ではなくて，自分自身もまた永遠の循環のなかにあるという

洞察である。この場合には循環していく自己言及そのものが関心の中心を占

めており，荘周と胡蝶との間に認識論上の優劣関係を設定しようとはしな

い。荘周が胡蝶について考えるのとまったく同じように，胡蝶もまた荘周に

ついて考えることができるのである。ここには主体と客体の間の弁別という

近代主義の前提に向かうのとは別の志向があらわれていた。それはすべてを

創造する唯一万能神という発想とは明らかに異なった思考の伝統を暗示して

いる。

　荘周と胡蝶は，はじめから自己言及の循環に置かれているのである。これ

に対して，「理性」によって夢と覚醒の間の関係を一元的に律しようとする
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発想が十七世紀ヨーロッパに出現する。

「さて，神と魂の認識により，こうしてこの規則が確実なものとなったうえ

は，睡眠中に思い描く夢想が，覚醒時に抱く思考の真理性をけっして疑わせる

はずがないのが，きわめて容易に知られる。というのは，眠っていても，何か

きわめて判明な観念を持つようなこと，たとえば幾何学者が何か新しい証明を

発見するようなことが起ったら，眠っていたからといってその証明が真でなく

なるわけではないからだ。そして夢の示すいちばん普通の誤謬，っまり，夢が

さまざまな対象を，われわれの外部感覚と同じやり方で表象することについて

は，それが，こうした感覚的観念の真理性を疑わせる機縁となってもさしつか

えない。こうした観念は，われわれが眠っていなくても，しばしばわれわれを

欺きうるからである。」（デカルト『方法叙説』，谷川多佳子訳，岩波文庫，1997年，

55頁）

　夢は自律する権限を剥奪され，夢と覚醒を超えた「理性」の形而上学へと

統合される。理性は眠らないというのである。中世の聖人伝で決定的な役割

を果たしていた夢は，不確実と誤謬の領域に追い込まれる。夢が名誉回復す

るためには後で触れるフロイトを待たなければならない。

3　光の時代を映す鏡

「わたしは一つの実体である。」（デカルト）

　近代の初頭に活躍したヨーロッパの哲学者たちの事業の中心には，以前の

社会が抱えていた迷妄や蒙昧を排除し，すべての人間が理性的に行動する社

会を目指すという意図があった。理性を正しく導いていくならば，自分自身

についての省察も正しく行うことができるというわけである。そのためにこ

そ「方法」が必要になるのである。上記の引用の同じ著者は次のように書い

ている。
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理性，近代，世界史と円環（犬飼）

「このようにわたしの目的は，自分の理性を正しく導くために従うべき万人向

けの方法をここで教えることではなく，どのように自分の理性を導こうと努力

したかを見せるだけなのである。教えを授けることに携わる者は，教える相手

よりも自分の知性がまさると見るのが当然だ。どんなに小さな点においても誤

るところがあれば，その点で非難されることになる。けれども，この書は一つの

話として，あるいは，一つの寓話といってもよいが，そいうものとしてだけお

見せするのであり，そこには真似てよい手本とともに，従わないほうがよい例

も数多くみられるだろう。そのようにお見せしたわたしが期待するのは，この

書がだれにも無害で，しかも人によっては有益であり，またすべての人がわた

しのこの率直さをよしとしてくれることである。」（デカルト，同上訳書，11頁）

　いわゆる「方法的懐疑」を掲げて哲学界に登場したこの人物は，「方法に

ついての言説（Disc・urs）」を，自分自身の知的自伝として提示しようとする。

自分についての言及が同時に哲学，そして科学そのものの方法と同一視され

るという興味深い事例がここに観察される。主体としての特権を与えられた

自分は，対象として自分自身を省察し，しかる後にすべての対象について考

察することができると信じているのである。先のプラトンの「洞窟の比喩」

と合わせて考えると，ここに近代哲学において頂点に達した一つの思考様式

を見て取ることができる。それこそがまさに未成熟な段階から出発して，訓

練を経て，最後にはすべてを一人でコントロールする特権的主体である。

「たくさんの部品を寄せ集めて作り，いろいろな親方の手を通ってきた作品

は，多くの場合，一人だけで苦労して仕上げた作品ほどの完成度が見られな

い。（中略）同じく，はじめは城壁のある村落にすぎなかったのが時とともに

大都市に発達していった古い町は，一人の技師が思い通りに平原に線引きした

規則正しい城塞都市にくらべると，ふつうひどく不揃いだ。そうした古い町の

建物を一つ一つ切り離して見ればたいてい，ほかの町の建物と同じかそれ以上

の技巧が見出されはするけれど，建物がここに大きいの，あそこに小さいのと

立ち並んで，通りが曲がりくねった高低の多いものになっており，それを見る

と，こんなふうに配置したのは，理性を具えた人間の意志ではなく，むしろ偶

然なのだ，と言いたくなるほどである。（中略）半ば未開だったむかし，わず
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かずつ文明化してきて，犯罪や紛争が起こるたびにただ不都合に迫られて法律

をつくってきた民族は，集まった最初から，だれか一人の賢明な立法者の定め

た基本法を守ってきた民族ほどには，うまく統治されないだろう」（デカルト，

同上訳書，20－21頁）

　この引用部分の直後で，デカルトは，スパルタの国政がうまくいったのは

一人の理性的な統治者による法律が貫徹したからだと主張する。デカルトの

見解をすべて容認することができるか否かは別として，デカルトの思考が近

代主義そのものの出発点を画するものであったことはいうまでもない。主体

は客体（町，法律……）を操作することができる。しかも，主体そのものまで

も操作の対象とすることができなければならない。つまり，「方法」によっ

ておのれ自身を，より理性的に，より正しく導くことができるというのであ

る。それはまさに神に代わってすべてを調整し，秩序づけ，支配する人間の

理想像である。デカルトの理想はすべての近代人に対して，自分もまた支配

者となる希望を与えた。支配され，操作されるのは，無生物の物質世界だけ

ではなくて，デカルト自身が法律の制定について語っていたように，もちろ

ん人間の社会でもある。

　ただしデカルトの論理には，意図的なのかそうではないのかは不明である

が，欠落があった。すなわち，すべての主体がすべて支配者となるのなら

ば，互いに支配者であるはずの主体相互の利害関係はどのように調節される

のか，という問題について答えなかったことである。「考える自分」に対し

て熱心に考えた思索者も，同じように存在する別の「考える自分」について

は手薄であったといわなければならない。

　ところがデカルトの手を離れた近代主義の動きは，この問題からますます

離反していく。誰もが主体として地球上に広がる客体を自由に操作，支配で

きる……まさにすばらしい夢である。人間の欲望の究極的実現を約束するか

のようである。しかし，この夢は論理的な困難に陥らざるをえない。単純に

いうならば，全能の支配者が二人現れたら両者の間の利害関係が深刻になっ
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てしまう。そもそも地球上のすべてを支配できるのは，論理的に定員一名の

はずである。唯一絶対神を掲げるユダヤ教も，キリスト教も，イスラム教

も，何とかこの条件を満たそうと努力してきたはずである。キリスト教の教

理学が教父時代以来，努力してきたのも，キリストや聖母，さらには悪魔だ

の聖人だのといった唯一神以外の勢力を，どうやって定員一名の唯一絶対神

枠に当てはめようかという問題をめぐってであった。

　近代主義はこの矛盾を，外部に向かって無限に拡大していく支配によって

解決しようとしてきた。パリとロンドンと低地地方，ライン地方を結ぶ狭い

円環から出発した近代化の動き　　宗教改革，啓蒙主義，市民革命，産業革

命一は，円環内の循環から飛び出して全ヨーロッパに，そして全世界に拡

大していく。いうまでもなく，この過程が近代化を操作する主体たちにとっ

ては「拡大」であったとしても，操作（支配，植民地化）される側から見れば

まぎれもない「侵略」であった。それは特定の地域に住む主体たちに支配の

分け前を分配する事業であり，対象としての周縁をどんどん拡大していく活

動であった。

　「光の世紀」を自称した啓蒙主義の著者たちが関心を向けた対象は，内側

に向かっては人間自身，そして批判の対象としての教会権威，外側に向かっ

ては海の向こうの見知らぬ世界，未知の品物である。これらはそれ自体とし

て循環しており，例えばヴォルテールが東洋の哲学的伝統の知識を片手に，

もう一方の手でカトリック教会を攻撃したように，異様な博識さを誇った彼

らは多様な対象を好きなように操作して自説の補強に利用していた。それら

はしばしば「旅行記」や異国からの「書簡」，偽未開人の「証言」といった

形をとって，手をかえ品をかえ自分たちの社会について言及する。彼らに

とって重要なのは彼ら自身の社会（を支配する権威）に対する自己言及で

あった。

　このことはド・ラ・メトリの『人間機械論』（1747）が，タイトルのごとく，

機械としての人間を論じていながら，結局はカトリック教会への挑戦を意図
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していたこととも共通している。人間であっても所詮は時計のような機械で

あり，時計の部品を取り替えるように，人間も修理したり改善できるという

わけである。ただし，人間が脳を含めても機械時計のように操作できるのは

いいとしても，同じく人間であるド・ラ・メトリ自身は，やはり機械として分

解されたり改造されたりできるのだろうか。臓器移植が現実の問題として議

論される二上世紀末のわれわれにとっては，『人間機械論』の著者にこの問

題こそ問いたいところである。

　ところが，われわれにとって肝心であるように思われる問いにド・ラ・メトリ

は答えてくれない。この著者の意図はやはり，当時の権威を攻撃することに

あって，攻撃している自分自身について問うことではないのである。ここで

も近代主義として，特権的な主体と客体の関係は貫徹しているのである。

　同様のことはこの時代の著者たちにおいては珍しいことではない。その時

代において圧倒的に見える権威を攻撃する人々は，しばしば自分自身の行動

と日常の言動とが釣り合いを欠いている場合がある。歴史に残る一大教育論

『エミール』の著者であるルソーが，実の息子を孤児院に捨てたのだとか，

教会関係者の蓄財を指弾していたヴォルテールが，実はなりふりかまわぬや

り手の投機師だった，などというのは通俗的な哲学物語でも馴染み深い話で

ある。「光の世紀」を映す鏡には実に雑多なものが映っていたのである。し

かし，彼らの食い違いが近代主義のさらなる前進によって解消されたのかと

いえば，そうではない。

　カントの事業が，パリやロンドン，低地地方，ライン地方を結ぶ狭い円環

から遠く離れたバルト海沿岸のケーニヒスベルクで開始され，しかも完結し

たことは興味深い事実である。それは遠くから西欧を映す鏡であり，とりわ

け「啓蒙とはなにか」についての定義者でもあった。カントは啓蒙主義と近

代主義の最も根底からの批判者であり，同時に最大の支援者でもあった。カ

ントの仕事は端的にいえば，デカルトから百科全書派に至るまでの人々が決
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り文句のように繰り返していた「理性」そのものの内実を理性的に分析する

ことにあった。「理性」に「理性」をぶつけていくことである。

　その結果出てきたのが，理性のなかの理性，すなわち「純粋理性」そのも

のの限界に対する省察と，限界のなかで生きざるをえない人間が倫理的に生

きていくための「格率」である。理性は理性そのものの自己言及の循環のな

かで，倫理へと出口を求めるのである。高度に倫理的な要請としての「永遠

平和」について語ったカントが，純粋理性の限界のなかで永遠平和がいかに

して達成できると考えていたのか。ここでも肝心な問題が残されている。す

なわち自称倫理的な主体が二人以上存在して，互いの倫理同士が矛盾し合う

事態に至った場合，カントはどう応えるのだろうか。

4対話の論理を手がかりとして

「人間は対象がなければ何物でもない。」（フォイエルバッハ）

　「弁証法哲学」で一世を風靡したヘーゲルの哲学の根幹にあるアイディア

の一つは，対話する二者の間の議論の展開のなかに事象の本質を探り出そう

ということにある。一方の発言は他方によって認識され，認識された他者は

それに基づく発言を行う。しばしば論争という現場で目撃されるように，対

話は対話以前の両者が考えていなかった新しい着想に結びつく。新たに着想

された帰結こそが重要であり，真理へのさらなる接近を暗示する。純粋理性

の限界のなかで人間がより以上の真理への前進を目指そうとするならば，対

話による他はない。対話とは，対等の関係の人間の対話でもあり，強者と弱

者の間の相互承認への対話でもある。しかもそれは単に発話を通した「会

話」だけではなくて，命を賭けた闘争でもある。キリスト教がユダヤ教に異

を唱えるように，プロテスタントがカトリックに抗議するように，真理の顕

現としての「歴史」は対話によって前進していく。真理として意義があるも
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のは，常に問われつづけ，挑戦され，修正され，改良され，無限の彼方にあ

る完成　　唯一創造神の領域　　へと近づいていく。ヘーゲルの代表的な著

作にある独得の迫力，地響きを立てて真理へと肉薄していくような力は，

闘争をはらんだ対話が生み出すものである。しかしこの神はキリスト教の

神ではなくて，近代人の理想，自律し創造する主体そのものである。弁証法

が自己言及の論理であったことは疑いようがない。『哲学的諸学の百科全書

（Enzγklopαdie）』の冒頭に置かれた「論理学」でヘーゲルは書いている。

「本質（das　Wesen）は自己のうちで反照する〔＝自己言及する（犬飼）〕。すなわ

ち純粋な反照（reine　RefleXi・n）である。かくしてそれは単に自己関係（Beziehung

auf・sich）にすぎないが，しかし直接的な自己関係ではなく，反省した（reflektiert）

自己関係，自己との同一性である。」（ヘーゲル『小論理学』下，松村一人訳，岩波

文庫，1952年，18頁）

　端的にいえば，自己言及（Selbst－Refrexi・n）によってはじめて「本質」は把

握されうるのだというのである。ここからへ一ゲルは森羅万象の「百科全

書」的な認識に向かおうとする。行き着く先は周知のように世界史の「本

質」の把握である。それは同時に特権的主体による対象の把握の一つの極限

を目指したものでもある。

　ヘーゲルを批判するのは容易である。とりわけその誇大な理論を馬鹿げた

妄想の類であると一蹴するのは誰にでもできる。とりわけ誇大な理論による

知的帝国主義を憎む人々は，ヘーゲルの哲学が，悪しき近代主義の元凶とし

て，現実世界の帝国主義，さらには全体主義を後押ししたのだと断定しよう

とする。しかしヘーゲルは主体が複数存在し相互的に作用し合う様を哲学の

主題に据えるという画期的な試みに取り組んでいた。たとえア・プリオリに

特権を付与されているにせよ主体は対象との対話，さらには対象としての自

己との対話（自己言及）なくしては何ものをも把握しえないのである。

　ヘーゲルの「神」が，伝統的なキリスト教とは異なって，実は人間の主体

そのものであることを見破った男がいた。フォイエルバッハである。フォイ
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エルバッハにおいて，人間は神をも創造する主体としての地位を獲得する。

「人間の絶対的本質・神は人間自身の本質である。それ故に，対象が人間に対

してもっている威力は，人間自身の本質の威力である。かくて，感情の対象の

威力は感情の威力であり，理性の対象の威力は理性自身の威力であり，意志の

対象の威力は意志の威力である。」（L．フォイエルバッハ『キリスト教の本質』，船

山信一訳，岩波文庫，1965年，54－55頁）

　近代主義の流れも，ついに人間自身の本質と神の同一性について言及する

哲学を生み出すに至る。フォイエルバッハの議論の流れを追えば，これもま

た主体としての人間が「神」をめぐって自己言及の結果として成り立ってい

ることが分かる。対象としての世界を自在に操作できる主体は，ついに神を

も自在に操作できるようになる。ここまで来ると「神」という表象自体が不

要になってしまう。

　マルクスの仕事は，真理を語る人々に真理を語る人々自身の方法を当ては

めるというアイディアに根ざしている。それはすなわちへ一ゲル自身にヘー

ゲルの方法を適用しようとする立場である。弁証法によって哲学の王者を潜

称していたヘーゲルが，弁証法的に再検討される。ヘーゲルを裁くのはへ一

ゲル自身なのである。

　そもそもヘーゲルの論理には困難が内包されていた。すなわち，世界史の

本質を把握する特権的主体がいるのはよいとしても，同じような主体として

の地位を主張していながら，へ一ゲルとは異なった社会的立場（経済的立場）

に置かれている別の主体がいたとしたら，両者の関係はどうなるのか。別の

主体の本質もまた「自己のうちで自己言及する」はずであり，自己言及の過

程を通して「自己同一性」を獲得しようとするはずである。しかもヘーゲル

とは異なった階級の主体が，ヘーゲルが自分以外の存在者を取り扱ったよう

に，ヘーゲルの哲学そのものを対象として取り扱ったらどうなるのか。ヘー

ゲルは命を賭けた相互承認の過程について言及したが，ヘーゲル自身と他者

が同様の相互承認の闘争に向かったならば，どうなるのか。逆立ちさせられ
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たへ一ゲルはどうやってその先を歩いて行くのか。

　ヘーゲルの哲学では，もうこれ以上は答えることができない。ただし同じ

ことはマルクスについても当てはまる。この結果，マルクスは相互承認の闘

争の極点として，「革命」を措定せざるをえなかった。一方が滅びて存在し

なくなるまで続けられる闘争，それがヘーゲルと逆立ちしたヘーゲルの間

の，マルクス流の自己言及過程の帰結なのである。

　ただし，このことはデカルトにまでさかのぼる近代主義そのものの宿命で

あった。あたかも定員一名であるかのような「主体」の特権を規定したデカ

ルトは，複数の特権者の介入について答えていなかった（答えられなかった）。

特権的主体の間の闘争は，長年にわたって持ち越されてきた宿命的課題なの

である。ヘーゲルとマルクスの両方とも，デカルト以来の近代主義者として

創始者が残した課題に直面してしまう。特権的主体の，まさに特権が措定さ

れている以上，この問題の解決は永遠に得られない。特権的な主体が自分の

価値判断基準を「世界観」と呼び，対象としての敵対者の価値判断基準を

「イデオロギー」と呼ぶとき，実は主体と対象としての敵対者は致命的な自

己言及の循環を始めている。この循環がどのような帰結をもたらすのかは，

二十世紀の歴史を瞥見すれば分かるはずである。われわれはこうしてカー

ル・マンハイムの洞察に行き着く。

　マルクスは虐げられた　　「商品」として対象化された，疎外された一

人々を救済することによって社会正義を実現しようとした。マルクスの理想

は多くの人々に勇気を与え，特筆すべき成果がもたらされた。ところがマル

クスの理想には，デカルトから変わることなく受け継がれてきた前提が含ま

れていたのである。それはルソーを経由して受け継がれてきた主体による社

会改良，さらにはユートピア建設の信念である。デカルトがいみじくも語っ

ていたように，最も合理的な社会計画は，一人の設計者の手によって成し遂

げられなければならない。社会改良をする主体とは，やはり特権的な主体な

のである。
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　二十世紀の最後の十年，現存社会主義の崩壊によってマルクスが描いた理

想社会の建設が挫折に直面したとき，マルクスの批判者たちは，いみじくも

マルクスの「方法」の限界を強調した。方法が間違っていたから結果が悲惨

なことになったのであり，もっと適切な方法を考え出したならば，結果は異

なっていたにちがいないと考えたのである。別の方法をとり，もっと現実的

な目標に限定して取り組んでいたならば，対象としての社会の操作はうまく

いっただろう。重要なことは，現状分析の精度と操作方法の選択なのである

というわけである。まさにデカルトの精神である。

　ところがマルクスに敵対する経済学者の立場も，自己言及の宿命からは自

由ではない。それどころかマルクスが採用した分析枠組みよりもはるかに多

くの枠組みを互いに使用するようになった経済学者たちは，マルクスとその

後継者たちが直面したよりもはるかに短期的で多元的な自己言及の機会にさ

らされることになる。目的が，数百年単位の世界史の進歩から，今後数年間

の経済成長に変わってしまったからである。

　「混合資本主義体制」と呼ばれる経済学の概念はこのような意図を雄弁に

物語っている。つまり，昔ながらの国家主体の経済学をやめて，多様な主体

の介在する混合状態を分析に取り入れていこうというわけである。多様な行

為者の介在により，特定の型の政策が期待された効果をどんどん失い，財政

政策や金融政策の無力論が噴出し，ケインズ派とマネタリズムが相撃ち状態

になる。公共事業による消費の創出が経済を操作するのか，それとも市中に

出回っている通貨量が決め手なのか。そもそも経済を特定の主体が操作する

ことが可能なのか。それは許されるべきなのか。許されるべきであるとして

も，そのことを決定したり承認したりするのは，果たして誰なのか。その人

物は本当に正当なのか。正当性の根拠づけはどこにあるのか……連鎖は止ま

ることがない。人々が連鎖に飽きて，最後に残ったのは，個々の主体が選択

するであろう「合理的選択」ということになってしまった。「合理的選択理

論」と呼ばれる経済学の学派の主張は，当人たちの意図とは別に，実質的に
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多元的な主体の及ぼす総合問題（微細現象の積み重ね）を容認する結果となっ

た。しかし経済活動をする主体は本当に「合理的」なのだろうか。あえて合

理的であるとしても，それぞれの主体が互いの合理性を目指してばらばらの

判断を続けていったらどうなるのか。北京で蝶が羽ばたくとニューヨークで

嵐が起こる……いわゆる「バタフライ効果」は気象観測における長期予報の

無力性を言い当てることに出発した。ところが「バタフライ効果」の最大の

波及先は，予測志向の経済学であった。無数の競技者（player）の介在を前提

とする経済のゲームは，主体同士の相互言及を容認するや否や，爆発的に増

大する主体の相互管理一複雑性の増大一に直面せざるをえなくなる。こ

れが経済問題における「カオス理論jの帰結である。

　古典経済学の想定した「神の見えざる手」とは，まさに特権的な主体が見

渡すことのできない相互作用の連鎖を言い表す用語である。見えざる手の権

能を，目に見える自分の手に入れて操作することが経済学の夢であった。

5　成功する事業，進化する主体，挫折

　近代主義が最大の成果をもたらしたのは，いうまでもなく実証主義的な手

続きを中心に据える自然科学・科学技術である。理性は目的に向かって方法

を模索する。方法を整備すれば，目的は達成される。われわれが先に検討し

てきたデカルトの場合と同じく，パスカルも，ベーコンも，近代主義の創始

期の思想家たちの多くが今日でいう「自然科学」の領域の関心を強烈に抱い

ていたことは周知のとおりである。実験して，失敗すれば改良し，再度の実

験で成功すれぼ，一つの原理が「発見」される。「発見」は無限に反復され，

応用されていく。試行錯誤（tワand　err・r）が彼らの合言葉であり，その彼方

には成功（success）が待っている。成功を勝ち得たとき，主体は創造者とし

ての至福の時を味わい，後年の人々は成功者の神話を語り継ぐ。近代主義の
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最良の瞬間は，発明や発見を成し遂げた個人（主体）たちの興奮に直面する

時である。エジソンやライト兄弟，ジェンナーの種痘，パスツールの発見，

等々，それらは近代主義の英雄伝説である。彼らは確固たる実績によって主

体としての人間の栄光を実証してみせた。乗り物やメディアの改善，発明，

生産性の向上や価格の低下，伝染病の克服，乳児死亡率の減少を主な要因と

する平均寿命の伸張，先進諸国での絶対的貧困の撲滅，これらはまさに対象

と対面する主体の力をどんどん強化していってくれるものである。飛行機で

地球の裏側に飛び，電子メールで意見交換している人々に，近代主義の成果

を全否定することなどはじめから不可能である。

　リンネ，さらにダーウィンの仕事は，対象としての生命に，それまでとは

別様の秩序を付与することにあった。リンネの生物分類学は，家畜と野生動

物，有用樹木・農耕植物と雑木・雑草といった日常的な目的に基づく従来の

分類に異を唱え，「理性」的な分類，分類の「科学」を樹立しようとした。

ダーウィンはリンネによって分類された生物間の関係にまで言及しようとし

た。十八，十九世紀の二人の自然科学者の貢献が，近代主義的主体にとって

哲学者たちの貢献とは別の側面から，それらに匹敵する意義をもったことは

強調されなければならない。

　果てしなく広がる生物世界の分類が，リンネにおいては生物界全体を支配

しようとする主体による自己言及そのものであったことは間違いない。有用

（家畜，農耕）・非有用（野生）という二項対立が人間の操作の及ばない領域を

暗示していたのに対し，リンネの分類はそれらすべてを特権的主体の操作

（分類）の下に置こうとする。そして分類の頂点に立つのが古典ギリシア時代

以来の概念を借りて「叡智人（h・m・sapiens）」と自己を表象する主体である。

この発想は，もちろんホモ・サピエンスの内部にも入り込んでいき，十九世

紀には悪名高いゴビノーの人種三分類（白，黒黄色：優，劣，中間），さらに

は植民地経営の研究から出発したイギリス人類学へとつながっていく。それ

は西欧近代文明を生み出した白人の特権的主体を頂点とするホモ・サピエン
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スの金字塔型階級図である。デカルトの「考える私（C・git・）」はついに全人

類金字塔（ピラミッド）の頂点にまで登りつめたのである。

　ダーウィンが「進化」という概念で始めた事業は，「考える私」が金字塔

の底辺から徐々に上昇してくる過程を省察しようとするものであった。底辺

には思惟には無縁の物質世界があり，次第に単純な生物，複雑な生物，もっ

と複雑な生物，高度な生物，そして類人猿，類人猿より少しましな原始人，

未開人，そしてついには文明人が鎮座する。階段を上るための手続きは，す

なわち「適者生存」。優れているから上昇するのであるということになる。

ダーウィン自身の意図がどこにあるにせよ，当人の手を離れた「社会ダー

ウィン主義」はおびただしい非難を浴びながらも，絶大な影響力を振るいは

じめる。その理由は，まぎれもなく広大な植民地帝国を築き上げ，世界に並

ぶものない権力を手に入れた西欧人の現状を，まさに近代主義的に根拠づけ

ることができたことにある。勝利者は賞賛され，生存競争に敗れた人間は金

字塔の一段低い位に置かれてしかるべきなのだということになる。しかも支

配者は，未開の人間を文明化する任務「白人の責務」を担っているのだと自

称する。植民地主義者にとって，植民地化は未開から人類を解放する善意に

満ちた白人の義務なのである。

　対象としての植民地，植民地人は，まさに理性と方法によって，分類さ

れ，整理され，分解され，再構成され，そして操作・支配（c・ntr・1）される。

植民地化とは，以前あった伝統的な社会が精神世界の次元から分解され，

切断され，宗主国＝支配者の意のままに再構成された，支配者にとってだけ

合理的な統治形態なのである。非西欧世界とは，第一に富をもたらす植民地

として，さらには，珍しい物産や習俗，奇妙な風貌の人間の「産地」として

認識される。自分の国では支配者となりえない主体も，植民地に出かけてい

けば「土人」という対象の上に聲え立つ支配者になれる。植民地経営がかく

も長年にわたってヨーロッパ人に支持され，継続されたのはこのためであ

る。
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　しかも植民地主義には，比喩ではなくてそのものずばりの「商品」として

の人間，すなわち黒人奴隷取引が介在した。今日の視点から見れば弁護の余

地のない奴隷取引も，特権的主体と操作される対象という元来の近代主義の

図式からすれば，不自然な現象ではない。誰もが支配者となりたい状況で

は，支配者を輸出したり非支配者を輸入する必要が出てくるのである。

　この意味では，いわゆる「社会ダーウィン主義」は近代主義の内的軋礫を

外化する働きを果たしてきたといえる。ただし軋礫は単に外化されただけ

で，解決されたわけではない。国境線の彼方，海の彼方に放り出された軋礫

は，有限の地表面を埋め尽くして再び帰ってくる。

　地上に充満しはじめた近代人の支配者志向は，一つの便法に向かって一旦

集結する。すなわち，彼らが所属する民族国家（国民国家）を，近代的な主

体として称揚し，個々の人間の主体をその部品として解消するという便法で

ある。部品としての個人の献身的な働きを統合するのは，「想像の共同体」

（ベネディクト・アンダーソン）としての民族国家である。そして，民族国家はす

べてを操作（支配）する特権的主体として行動することを期待される。しか

し，すべてを操作（支配）する特権的主体が複数存在する場合には，それら

の間の利害はどのように調整されるのだろうか。

　ここに「全体主義」の問題が登場する。近代主義の情熱に燃える個人に向

かって，個人の自律を放棄することを求める全体主義は，放棄の代償として

無限の権力を保証せざるをえない。外化された近代主義の軋礫は，より多く

の植民地，より多くの「生存圏（Lebensraum）」の確保を必要とする。近代主

義を体現した全体主義はどうしても世界大戦に向かわざるをえないのであ

る。

　全体主義との関連で検討しておかなければならない哲学がある。それは

ニーチェの哲学である。ニーチェの哲学を社会ダーウィン主義の文脈から理

解することは，すでに決り文句のようになってしまっている。ニーチェ自身

が飽きることなく強調した強者の生き方，弱者のルサンチマンを克服して英

　　　　　　　　　　　　　　　一23－　　　　　　　　　　　　　　　145



雄的に生きる超人，これが適者生存の「原理」に合致し，しかもナチズム全

体主義の理想に燃える青年たちの志向に共鳴し合うものであったことは否定

できない。鉤十字をタイトルページに掲げた『ニーチェ全集』が刊行され，

ニーチェの哲学を継承すると目されたハイデガーが，ナチス党員として，か

つてヘーゲルがプロイセン政府の下で享受したような権勢を振るおうとす

る。適者生存の適者とは，まさに民族としてのドイツなのだ，と主張する

人々が社会を占拠する。生存闘争（der　Kampf　ums　Dasein）とはまさに他国民や

少数民族の主体を圧殺する闘争であった。唯一の特権的主体としての民族国

家は，ここに極端な姿を現す。

　ただし，このような状況からニーチェ個人の罪を責めることなどまったく

馬鹿げている。ナチズムの怜倒な狂気は，デカルト以来，ほとんどすべての

近代主義者たちの共通点の延長上にあるからである。始祖デカルトをはじめ

として，それぞれの思索者のほとんど誰にも罪はないにもかかわらず，彼ら

の努力の最良の成果が，最悪の結果をもたらしてしまう。絶叫と暴力の時代

は，同時に近代的な理性と方法の暴走の時代でもあった。すべてを主体の支

配の下に置こうとする人々は，ヒトラーという自称天才を「主体」として担

ぎ上げ，「対象」としての全世界に向かって突進していく。そのための「方

法」とはいったい何だったのか。迎え撃つのも，これまた同じく近代主義者

である。最高の理想主義と最良の知性が最悪の結果をもたらす近代主義の悪

夢がやってきてしまった。自分こそがすべてを支配する主体であると主張す

る勢力が複数存在するならば，闘争は避けられない。しかもそれぞれの主体

が，それまでに収めた成功が大きければ大きいほど，権力が大きければ大き

いほど，闘争の結果は致命的になってしまう。

　他者に遭遇した近代主義者は，他者にとって自分もまた他者であるという

自明の事実に煩悶を覚える。操作しようにも自分の意志を押し通すことがで

きないからである。他者の反抗を押しのけ，さらには自発的な服従を獲得す

るためには支配者としての種々の道具立てが必要である。それができないな
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らば，近代主義は主体にとてつもない欲求不満を与える。

「ある朝，ツァラトゥストラは曙光に先立って目ざめ，臥床で長いあいだ思い

にふけっていたが，ついに自分の心にむかって言った。

　『どうして，わたしは夢のなかであんなに驚いて，目をさましたのか，そう

だ，鏡をもった小児がわたしに歩み寄ったのだ。

　「おおツァラトゥストラよ」と，その小児はわたしに言った。「鏡のなかのお

まえを見よ」

　鏡をのぞいたとき，わたしは叫び声をあげた，わたしの心はおののいた。わ

たしがそこに見たのは，わたしではなくて，一人の悪魔の渋面と嘲りだった。

　まことに，わたしはこの夢のしるしと警告とを，あまりにもよく理解する。

わたしの教えが危険に陥っている。雑草が小麦の名を騙っているのだ。

　わたしの敵たちが強力になって，わたしの教えのありかたをゆがめた。その

ためにわたしの最も愛する者たちさえ，わたしから受けた贈り物を恥じなけれ

ばならなくなっている。

　わたしの友人たちは失われた。私の失われた者たちをさがし求めるべき時が

きたのだ』」（ニーチェ『ッァラトゥストラ』，手塚富雄訳，世界の名著46，中央公論

社，1966年，148頁）

　超人の到来を予言するッァラトゥストラも時には鏡を見て狼狽する。荒野

に一人修行する東洋（オリェント）の聖人ッァラトゥストラも，十九世紀ドイ

ツ人ニーチェの描くところでは，鏡を見て自己の姿におののく近代主義者

であるように見える。ツァラトゥストラの苦悩は，「権力への意志」をいつま

でたっても実現できない近代人の苦悩に，あまりにもよく似ている。あたか

も近代人の限界について近代人自身が自己言及しているかのようである。し

かも作者ニーチェと主人公ッァラトゥストラの間の境界線はあいまいであ

る。
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6芸術家の特権

「ジェイムズ・レヴァインの指摘によれば，オーケストラのコンサート

に来る人たちは二つの誤った先入観を抱いている。一つは指揮者はオー

ケストラが演奏していることを必ず好んでいる，というもの。もう一つ

は、指揮者は演奏中のオーケストラを必ずコントロールできる，という

ものである。」（ハーヴェイ・サックス『トスカニー二の時代』，高久暁

訳，音楽之友社，1995年，14頁）

　特権的な主体が対象（素材）を自在に操作する，それは近代芸術の最大の

理念でもあった。信仰を表現する道具として自己を表象した中世の職人たち

とは異なって，近代の芸術家は自己実現そのものを目的とする。天才的な芸

術家が，選ばれた主体として，苦難を乗り越えてただ一人創造の神秘を実現

する。天才とは特権的な主体そのものであり，例外的に近代主義的主体の理

想を実現できる存在者である。天才はまさしく超人であり，無から有を生み

出す神秘的な力の象徴なのである。近代主義の歴史は，一面では「天才」礼

賛の歴史でもあった。近代のヨーロッパ人が崇拝する天才たちはみな，多か

れ少なかれ福音書に出てくるキリストに似ている。先に引いたニーチェが，

『ツァラトゥストラ』を福音書のパロディとして構想したことは偶然ではな

い。ニーチェの意図がいかなるものであるにせよ，特別な人格を創造しよう

という点では，福音書の著者たちとさほど変わらない。特別な運命を担った

天才（神の子）が，種々の啓示を受けつつ，特別の使命に命を捧げるというわ

けである。キリスト教の創始者たちの刻印した型から，天才たちの創造力・

独創性もなかなか自由になることができないのである。

　同じことは，若いニーチェが熱狂的に崇拝したワグナーの舞台作品の登場

人物たちについてもいえる。当時のワグナーのテーマは，民衆を解放する

ローマの英雄であり，愛による永遠の解放を求めてさまようオランダ人であ

り，自由を求めて禁断の世界に向かう中世吟遊詩人である。どれも自律した
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主体であり，特別な運命を背負って，苦悩し，最後に目的を達成するといっ

た，ツァラトゥストラ類似の人物たちである。もちろんこのような主人公

の型は，音楽の世界ではかなりの部分でベートーヴェンの前例に依存するも

のでもある。「運命」「苦悩」「勝利」，これらはベートーヴェンが飽きること

なく作曲しつづけたテーマであった。ワグナーは自他共に認めるベートー

ヴェン崇拝者であった。「運命」「苦悩」「勝利」は，カール・マリア・フォン・

ウェーバーの『魔弾の射手』のテーマでもある。ウェーバーが劇化した主人

公マックスは，天才の達成のために魔物の世界に介入していく。

　主体の独我論は，芸術において比較を絶した高度な人格の創造に成功し

た。ただしそれらが成功したのは，芸術という領域の特性に依存していると

いわなければならない。なぜならば，芸術的創造において主人公の主体は対

象からの逆言及，相互の自己言及の連鎖から切り離されている自由を特権的

に保持しているからである。このために，十九・二十世紀の芸術は，同時代

の哲学よりもはるかに純粋に近代主義的であることができた。

　若い二十代のゲーテが『若いヴェルターの悩み』を創造した時，ゲーテの

念頭にあったのは，愛のためにすべてをなげうつ主体としてのヴェルターで

ある。ゲーテの小説が開拓したとされる「近代小説」という分野は，まさに

世界という対象を自在に操作する特権的主体のユートピア　　実在しない理

想世界　　である。この小説の主人公は間違いなく個人主義者であり，エゴ

イストと呼ぶのが相応しいまでに主体的である。しかも恋愛の相手ロッテか

らの応答一フィードバック　　をほとんど無視している。ロッテは愛とい

う主体的行為の対象でしかないのである。主人公は勝手に対象としての女性

に「愛」を投入し，対象を自在に操作しようとするのだが，失敗して自分の

頭をピストルで撃ち抜く。ヴェルターは近代主義者である。そしてこれが作

者ゲーテの自伝という性格も含んでいることを忘れてはならない。ゲーテも

またデカルトと同じく若年時代の自分を描くことで，同時に近代主義的主体

を刻印した。晩年のゲーテが『ファウスト』という完全なまでに自律的な人
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格の創造に情熱を傾けたことは象徴的である。もちろん同じことは生涯の

ゲーテ崇拝者ニーチェの『ツァラトゥストラ』にもいえることであるし，

ニーチェ自身は自分を指差して一新約聖書よろしく一『この人を見よ』

と叫んで死んでいく。

　芸術として行われてきた文学は，特権者としての主体とそれを創造する主

体としての作家の間の循環を形成してきた。作家の技量とは，いかなる主体

を創造するのかということにかかっており，それによって作家の主体が評価

される。印象的な主人公たちの物語とともに「文豪」の時代が始まり，過ぎ

ていった。作者としてのディケンズ，スタンダール，トルストイ，そして

しばしば作品のタイトルにもなっている登場人物たち，デヴィッド・コッパ

フィールド，ジュリアン・ソレル，アンナ・カレーニナ。これらの人物たち

は，文学世界の実在者として，現に存在する多くの人々よりも主体的であ

り，それゆえに自律的な主体たらんとした読者の支持を受ける。まさに理想

の西欧近代人たちである。テレビが出現するはるか以前，一般の読者にも掛

け値なしに支持された小説が，同時に最上の芸術であると見なされた。これ

ら旧世界の登場人物たちに，アメリカ合衆国の建国伝説とも呼ぶべきフラン

クリンの『自伝』にの場合は登場人物と作者が一致するが）を付け加えれば，文

学世界における近代主義の全面展開が出現する。それは文学における近代主

義の黄金時代である。

　ただし文豪の時代が終結し，作者と批評者の間の拮抗関係が見えてくる

と，今までの「物語」が批判にさらされはじめる。創造された登場人物たち

は作者に向かって意見を述べるわけではないのだが，過去の登場人物たちに

ついて無比の記憶力を持っている批評者たちがどんどん発言しはじめるので

ある。このような現象を象徴するのは，小説家自身が小説の批評家として活

動しはじめる事態である。
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「著者というものは，おそらく，自分自身の作品についてはけっして適切にも

のを書くことのできない人間であろう。この点に関しては，著名なフランスの

小説家ロジェ・マルタン・デュ・ガールがマルセル・プルーストについて語った，

ためになる話がある。プルーストは，あるフランスの雑誌に，自分の偉大な小

説についての重要な論文が掲載されることを望んでいたが，それを書く最適な

人間は自分以外にはいないと考えて，机に向かってみずからそれを書きあげた

ものだった。それから，彼は，若い友人の文学者に，その友人の名前でその論

文を編集者に送るように頼んだ。青年はいわれた通りにしたが，二，三日する

と，編集者から呼び出された。『あなたの論文はお断りしなければなりません』

と，編集者は彼に告げた。『こんなにお座なりで冷淡な，あの人の作品につい

ての批評を載せたら，マルセル・プルーストはけっして私を許してはくれませ

んからね。』」（サマセット・モーム『人間の絆』，大橋健三郎訳，世界文学全集29，

河出書房，1967年，5頁）

　プルーストの逸話が真実なのかどうかはここでは問題ではない。むしろ重

要なのは，モームがこの逸話を重要なものとして自作の半自伝小説『人間の

絆』の冒頭に掲げていることである。自身批評家としても活躍したモーム

は，小説の作者が自作に対する言及（批評）までも含めて創作（操作，支配）

しようとする傾向と，それに失敗する現実を，他人の例を挙げて指摘するの

である。まさに文学における自己言及の循環である。モーム自身が「自分自

身の作品についてはけっして適切にものを書くことのできない人間」だった

のかどうかは分からない。しかしこの文章は，小説家兼批評家が「自伝」を

書くときの心理状態を，雄弁に物語っている。まさに自己言及が及ぼす緊張

そのものである。

7現象の乱反射

　芸術家が作品を創造する姿をどのように判断するのかによって，哲学の立

場は二つの流派に分かれる。一つは文学者に代表される創作の虚構性そのも
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のを，「真理」探求とは無関係のものとして排除（あるいは無視）しようとす

る立場。もう一っは，芸術家の作り出す「真実らしさ」こそが人間にとって

は単なる事実の羅列よりもはるかに有意味なのだとする立場である。後者の

場合，「芸術家」という概念を取り払って，すべての人間の主体が相互に作

り出している「真実らしさ」，「現実感」といったものを強調しはじめるなら

ば，古くからの認識論のジレンマ（例えば，先述のミュンヒハウゼン・トリレンマ）

を乗り越え，現象の超越論，さらには放置されて久しい存在論にまで進むこ

とができるのではないか。これが現象学の基本的アイディアである。

　現象学とはまさに近代主義的な主体の権能を回復しようとする事業であっ

た。フッサールが新カント派の自然科学批判を受けて見出した任務とは，自

然科学的な理性が自己言及によって掘り崩した主体の危機をいかに救助する

のかということにあった。対象を自在に操作できると信じた主体は，主体そ

のものまでも操作の対象とするようになる。リンネが万物の霊長と尊称した

人間も，ダーウィン主義者によって「サル」の子孫であるとして，その素性

が暴露される。人間（白人）が金字塔の頂点にいるにせよ，麓から頂上まで

っながっていることには変わりがない。つながっている以上は相互に言及

し，言及が循環していかざるをえない。野に生える雑草と霊長である人間が

同一の論理で把握しうるものであるならば，「主体」とはいったい何なのだ

ろうか。それのどこに特権があるのだろうか。神が万物の創造主としての特

権を剥奪された後（神の死後），誰が主体の特権の根拠を保証するのか。これ

は今日の分子生物学にまでつながる自己言及の連鎖の出発点である。

　このような連鎖を断ち切り，主体の特権を保持しようとした試みはすでに

十九世紀の後半から始められていた。とりわけ歴史主義と新カント派の哲学

は，自然科学的な概念構成や方法には限界があり，ただ人間だけが「歴史」

を所有し，すべてを認識する「主体」たりうるのだと結論づけた。デカルト

の「考える私」（あるいは，カントの「純粋理性」）は一旦自然界の無意味世界に

没落し，循環して，自分自身の独自性として再浮上してくる。再浮上してき
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た「考える私」を出迎えたのが現象学の信念である。

　始祖フッサールをはじめとして現象学者の文章には，しばしば驚くほどの

情熱が観察できる。一方には自然科学への対抗心があり，他方には芸術家的

な主体への激しい憧れがある。「厳密な学としての哲学」について語りはじめ，

「ヨーロッパ諸学の危機」について語って去って行ったフッサールの場合に

も，人間の主体の尊厳を全力で守り通そうとする決意がみなぎっていた。

フッサールの業績の継承者と見なされたハイデガーも，「前半」だけが出て

終わった初期の主著『存在と時間』で論じたのは，人間一すべてを一人で

操作・支配する近代的主体一が存在することそのものであった。しかも後

期のハイデガーが向かっていったのは，芸術の問題であった。自然科学の方

法の攻撃力が強力であればあるほど，「私」への情熱も強烈になっていく。

「私は，私の身体あるいは私の『精神現象』を規定する多様な因果性の結果で

も交錯でもない。私は自分を，世界の一部として，生物学，心理学，ならびに

社会学の単なる対象として，考えることはできないし，一般に科学の考える世

界のなかに私を閉じこめることはできない。世界についての私の知識は，たと

え科学による知識であろうと，どれもこれも，世界に関する私自身の観察，も

しくは経験からして得られるのであって，このような経験がなければ，科学の

記号には何の意味もないであろう。科学の宇宙の全体は，生きられた世界の上

に打ち建てられており，もしわれわれが科学そのものを厳格に考え，正確にそ

の意義と有効範囲とを測ろうと欲するならば，まず第一に世界についてのあの

経験を呼びさまさなくてはならないのである。科学はこの経験の二次的な表現

なのだ。」（メルロ＝ポンティ『知覚の現象学』，中島盛夫訳，法政大学出版局，1982

年，3－4頁）

　デカルトの同国人メルロ＝ポンティの熱狂的な口吻は印象的である。まさ

に「私」「私」「私」……常に連呼していなければ「私」は砂の城のごとく乾

いて風に吹き消されていくかのようである。危機感に迫られた真剣な思索は

感動をもたらす。しかし危機感をもたらした原因は，けっして分かりにくい

ものではない。それはわれわれがすでに指摘してきた問題である。
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　メルロ＝ポンティが主著の最後の部分をデカルトの再検討にあてているこ

とは皮肉な現象である。特権的な主体がすべてを操作する　　この意味で自

然科学はデカルトの正当な子孫である。デカルト自身が自然科学者でもあっ

た。ところがデカルトの子孫は一人ではない。芸術も，文学も，哲学そのも

のもデカルトの嫡男の地位を狙って争ってきた。しかし相変わらず定員は一

名である。二名以上の近代的主体が介在すれば，相互の言及，自己言及の連

鎖は避けられない。果てしない分業（部分としての主体）で共通の目的を探求

してきたかに見える自然科学とは異なって，哲学者は孤独に「考える私」と

対面していくほかはない。「西欧諸学の危機」というのは，特定の事件を

きっかけにして引き起こされた事態ではなくて，諸学が始発の段階から内包

していた論理的無理が顕在化してくる事態であると考えるべきである。

　互いにおのれの主体性を主張する立場が乱立し，それらが互いに言及し合

う。現象学　　実存主義も含めて　　による度重なる白然科学批判は，それ

自体としては重要な論点を含んでいる。しかし，それによって自然科学が衰

退を始めるわけでもなければ，自然科学由来の世界観がどこかに押し込めら

れつつあるわけでもない。実態はその逆のようにも見える。まさに近代主義

的主体という現象そのものの乱反射である。

8　小 括

「フランス人は本を読まない。どうもそうらしいのです。（中略）書物

についての書物，換言すれば批評の本は，はじめから物の数に入らない

ごく一部の少数の人たち，すなわちいくばくかの学生とか熱心な愛好家

の注意をひくだけにすぎません。でも批評の批評となるとそれはもう最

悪で，まさに今の時代の浅薄さのサンプルみたいで，そんなものに誰が

いったい興味を感じてくれるのでしょうか。」（ツヴェタン・トドロフ

『批評の批評』，及川複・小林文生訳，法政大学出版局，1991年，1頁）

　現象の乱反射，それは近代主義的主体を多面化し，同時に見渡しがたい複

雑性の充満に連なっていく。単純な図式ですべてを理論的に整序することが
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近代合理主義の信条であるならば，整序されえない複雑性との直面は近代合

理主義そのものの危機を暗示する。

　無数に生きる人間の毎日の無限にある生活を，有限の体系のなかに整序す

ることは，近代主義にとどまらずあらゆる知の営為の目的であった。宗教に

せよ，形而上学にせよ，近代の科学にせよ，哲学にせよ，そして歴史学にせ

よ，あるいは素朴な人生訓の類にせよ，共通して探求してきたのは，人間が

生きる世界を言葉によって表現することにあった。ヨーロッパ由来の近代主

義に画期的な意義があるとするならば，それはまぎれもなく，すべてをコン

トロールする特権的主体という仮説に出発して思索を始めたことに帰結し

た。ここに未曾有の首尾一貫した世界像が出現し，しかも世界を操作（支配）

する人間という信念が不動のものとなった。今日のわれわれの欲望が日々恩

恵に浴している「科学」とはまさにこのような信念の賜物である。

　ただし，すべてを一人でコントロールする特権的主体とは，一人でなけれ

ばならない。ここに近代の苦悩があった。苦悩は挫折につながっていく。挫

折とは定員一名の支配者たちの死闘において極点に達した。結果としてもた

らされたあまりにも大きな犠牲に多くの思索者たちは　然自失することにな

る。ここから二十世紀後半，いわゆる「現代思想」の課題が始まる。それは

近代主義がもたらすことになった現況に対する解釈の試みであるとともに，

一つの思考様式が行き詰まっていく状況を言い当てる作業でもある。このよ

うな現況が生じてしまったのは，元来のプログラムが矛盾をはらんでいたか

らである。最良の「近代」が最悪の結果をもたらし，肝心の「近代」そのも

のの終焉が語られるとき，人々の関心は「近代」の後に何がやってくるのか

ということに集中されるのである。
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