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　　　　　　　　　　　　一ニーチェ1）

§O　「秘密めいた……」

　オスカー・ワイルドとヘンリー・ジェイムズは，後の時代にボーヴォワール

が感得し哲学的に記述することになる事柄を，小説という形式のなかに表現

した。その事柄とは女の事柄と思われている謎に関連する事柄である。女と

結びついた「謎めいた事柄」を，ワイルドは「謎のないスフィンクス」（1891）2），

ジェイムスは「密林の獣」（1903）3）で手際よく描く4）。「密林の獣」論におい

て，イヴ・セジウィックは伝統的解釈に対し「密林の獣」をホモフォビァ論
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の解釈格子のなかに論じ，認識論的空間「クローゼット」と「空洞化した秘

密」の物語として読む5）。セジウィックは，物語のなかに同性愛と結びつき

そうなものはなにも顕れないが，男性がなにか秘密をひた隠しにしていると

いう理由ではなく，自らの愛に纏わる秘密に直面できないからこそ，理解を

示そうとする友人に依存し，クローゼットー曖昧かつ空虚な秘密一のな

かに閉じこもって生きると解釈する。セジウィックの議論は強い説得力をも

ち広い理論的問題系につなぐ可能性を示すが，この稿の目的はセクシャリ

ティの議論に結ぶことではない。この稿が目指すのは，セジウィックが示し

た実体なき欲望をめぐる物語という解釈に，さらにジェンダーの議論を撚り

合わせて結び，新しい解釈を提示することである。解釈にっいては欲望（欠

如）とアイデンティティの問題の相に連携させて考察し，理論的な記述を目指

したい。

§1秘密をめぐる物語

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　スト　リ　
　「謎のないスフィンクス」と「密林の獣」は物語において似ている。「謎

のないスフィンクス」では，ジェラルド・マーチソンという男性がアノレロイ

という謎めいた女性に魅惑され求婚するが，彼女の急逝でジェラルドの愛は

終わる。ジェラノレドは生前のアルロイについて，その不可解な行動を調査す

るが杏として知れない。死に到りなお彼女の秘密が残り津のようにとどまっ

ていることに，ジェラノレドはため息をつく。物語はジェラルドが久しぶりに

再会した友人に，故人となったアノレロイへの追憶を語るという設定となって

いる。物語の時間の構造において，語り手である友人によって物語が語られ

始めるときすでに彼女は亡くなっている。

　他方「密林の獣」では，じぷんでも計り知ることのできない秘密を抱える

ジョン・マーチャーという男性が，その恐ろしい秘密の存在に理解と思いや
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りを示そうとするメィ・バートラムという女性に，人生の長きにわたって精

神的依存を続ける。老年になってメイに死が訪れ，ジョンはようやく空虚で

あったと考えられるほどになった自らの秘密と，最後，ひとりで向き合う。

そして孤独のなかで，謎であり続けたものの正体を知る。物語はジョン・

マーチャーがメイ・バートラムと再会したところから始まり，長い交際の年

月を経て，彼女の死後もすこし続き，終わる。ふたつの物語のなかで，ジェ

ラルドとジョンはそれぞれの仕方で大事なひとの死を受け入れる。

　ふたつの物語に共通してぽっかり空いた穴のような「秘密（‘secret’）」とい

う空隙があり，それが物語を動かし支えている。D．A．ミラーは，「秘密」

という物語的構造のもつドラマティックな緊張感や生産性，そして秘密をあ

きらかにすることのもつ潜在力について指摘する。ミラーは秘密の機能につ

いて，サスペンスや驚きという小説の快楽を得ようとする読者の読書行為の

なかに「知らないふりして読み続ける」という同型を認めながら，「隠すこ

とではなく，知っている（という）ことを隠すこと」と論じる。そしてミ

ラーは「秘密」という「精神の運動」が「抵抗の場所」，「滑らかな社会秩序

のなかの軋礫」，「どこまでも広がる言説でさえ届かない周縁」として自己を

捉えさせると述べる。ミラーの論じている秘密は，

私的／公的，内部／外部，主体／客体という対立項が確立され，それぞ

れの第一項の神聖さが不可侵であることを維持する，主観的な実践であ

る。「公然の秘密」という現象は，それらの二項対立とそのイデオロ

ギー的な効果とを崩壊させるように見えるが，実はそうではなく，その

幻像の作用による回復を立証する6）。

「公然の秘密」という装置は，しかしながら，社会的に決定されるシステム

であり，逆説的結果として秘密の「差異を消去する」。秘密について「知る」，

「知らない」，「知られる」，「知っている（という）ことを知られている」など，
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それの露顕と隠蔽をめぐって「私の場所」と「公の場所」がせめぎあい，「だ

れもが知っているがゆえにだれもが隠す秘密」が生まれる。

　そして，秘密を抱える男性（女性），女性が失われてしまうことで秘密に

たどりつけなくなるのではないかという恐怖，空虚な秘密とともに存在を示

す女性の死によって男性にもたらされる二重の喪失，空虚な秘密に支えられ

ていたという理解，そして秘密がじぷんだけの特別なそれではなくて「だれ

もが知る公然の秘密」ではなかったのかという疑い，それらはふたつの物語

にほぼ同じような輪郭を与える共通のモティーフとなっている。けれどもふ

たつの小説に，たとえば主要な登場人物たちの関係を決定づける愛情の発生

という点に，物語内容レベルの類似と同時に，違いについて指摘することも

可能である。

　愛は欠点を，称賛すべきものとは言わないにしても，耐えられるものにす

る。しかし，それは選択という行為の結果である。ここで強調されるべき

は，欠点（不完全性）という理由（原因）と愛するという選択的行為の結果と

のあいだに説明しにくい裂け目があるということである。これこそが恋愛に

おいて典型的に示される転移的関係と呼ばれるものの基礎である7）。

　「欠点」ということばを「秘密」に置き換えてみると，「謎のないスフィンク

ス」の物語にジェラルドの恋の感情を読むのは容易い。ジェラルドは「夢」

のなかで出会ったようなぼんやりとした「見知らぬ」輪郭のなかにアノレロィ

を「捜す」（126）。するとジェラルドのまえに現れたアノレuイの「灰色のレー

スをまとった月光のよう」（126）な「神秘の雰囲気」（126－27）に魅惑され，彼

は「呆れたように恋に落ち」（126）る。「つねに秘密を灰めか」し，「不思議な

水晶みたいに，あるときは透明，またあるときは曇っている」彼女のようす

に，ジェラノレドは「天にも昇る心地」かと思えば，また「だれか男に操られ

ている」（128）のではとの疑惑に苦しむ。だがアルロイの死によりジェラルド

の愛は突然終わる。彼女が失われてしまったことを受け入れながら，ジェラ

ルドは「謎を追いかけ」，「秘密めいていたがゆえに愛した」（128）ことを認
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める。そして「秘密の完全な空虚」（132）をつきとめてなお，やはり「どれほ

ど愛していたことか」（130）と思い知る。ジェラルドの情熱が「秘密」という

理由を，耐えられるものにする。ジェラルドの愛情は選択という行為の結果

である。

　他方「密林の獣」にロマンスは生まれない。しかしメイ・バートラムの意志

によって，マーチャーとのあいだに恋愛の相とは距離を置いた気持ちの交流

が長年にわたってなされることになる。メイはマーチャーの秘密を彼にとっ

ての重要事と理解し，生涯分かち合うことを約束し，それを果たす。だが

やすらぎを与えるだけの存在である。しかもその秘密はぼんやりしていて，

なにかを欠いた捕えどころのないものであり，当のマーチャーさえ知らない。

「このわたくしがあなたの退屈な女」（84）と言い切るメイと一緒にいること

で，マーチャーはじぷんの「足跡をくらまし」（84）安泰を守る。マーチャー

に秘密に向き合う勇気のないことを，メイ・バートラムは知っている。そし

てじぷんの死がマーチャーにもたらすことになる孤独と喪失感について深く

理解するメイは，じぷんの死をもって，彼に秘密と完全に向き合い知るよう

に勇気を与え，その可能性を彼に委ねる。

　メイ・バートラムの情熱が不完全な「秘密」という理由を，ふたりのなかで，

耐えられるものにする。そしてメイは長きにわたってその選択を完壁に実行

する意志をもつ。その情熱と意志と愛情は選択という行為の結果である。

「密林の獣」をメロドラマと見ることには抵抗があるが，メイとマーチャー

のあいだにも転移的関係の基礎のようなものが認められる。そしてメイの選

択の行為を，自らの求めるものを知らずそれを断念した行為の結果として捉

えることは難しい。しかしながら「謎のないスフィンクス」のアルロイに選

択という行為はない。アルロイは愛される対象であり，求められてはじめて

ぼんやりとした輪郭がようやく浮かび上がる，哀れな亡霊である。アルロイ

とはジェラルドの視線に囚われながら生きる，あるいはときにそれから逃れ

ることができるような錯覚にしか生きられない存在である。そして彼女はま
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さに自らの求めるものがそこにあったことさえ知らず，それを断念するとも

知らないうちに断念するのである8）。

§2欠如を知ること

　女性的なものは，けっして主体のしるしにはならない。むしろ女性的なも

のは欠如の意味であり，〈象徴界〉　　性差を有効に生みだす差異化の言語構

造一によって意味づけられるのを待つ。そしてジャクリーヌ・ローズはラ

カンの「前一言説的な現実はなく，法に先立つ地点はない」を作動させ，し

たがって「言語の外側に，女性性は存在しない」と主張する9）。

　しかしながら，欲望がなにかを「求める」ものであるかぎり，欲望は欠如

のもうひとつの別名である。欠如を埋めるのは，欠如したものそれ自体では

ない。置換によって代理されたものが欠如を埋めるlo）。そして欲望は実体

をもたない。それなら，なにかを求める力というものにもっと敬意を表すべ

きなのだろうか。それが完全な自律性をもった美しい実体をもっように見え

ることがあるからである。だが美しくあっても，偽りであっても，暴力で

あっても，あるいは権力という形で示されようと，やはりそれらは制度的虚

構のなかに生まれては消える幻である。そして実体をもたない欲望や力は制

度構築に結果寄与し，やはり自らを欠如とは意識しない。なにかを求める欲

望や力というものにつねに纏わりついている欠如は，欠如であることを封印

された欠如なのである。

　メイ・バートラムはマーチャーの「失われた」（62）記憶として，再会の場

面に立ち現れる。マーチャーは曖昧な記憶からなんとかメイを浮かび上がら

せようとするが，その説明の「たいがいにおいてまちがいをおかし」，「補足

を受け」「訂正される」。そうしたことは彼がほんとうのところ「彼女のこと

などすこしも覚えていないことを示す」（65）ものでしかない。マーチャーは
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彼女とのあいだに「あるべくして欠けているもの」（66）がなにかわからない。

しかしじつは過去において，マーチャーはメイに重要な人生の秘密を打ち明

けていた。未だだれにも言ったことのない秘密を「打ち明けるということ

は，とりもなおさずなにかを求め」（71）たのだということを彼は理解する。

しかし過去において「求めた」ことについて，告白した相手のこともその行

為さえもきれいに「失われて」いる。メイの記憶にはなんら「欠落がない」

にもかかわらず，そしてマーチャーの方はじぷんのしたことであるのにその

「求めた」もの，「求める」行為自体を封印しすっかり消去している。そのこ

とが彼を強く打ちのめす。

　友人同士の交際が自然と続くなかで，メイ・バートラムはマーチャーの秘

密について，彼に「求める」ものを「わかる力はないし，わかる日は来ない

だろう」（102）と慰める。彼はメイに「恐れるのは，じぷんが未だ無知の状態

にいること」（102）と言って，不安と欠落の感覚を漏らす。けれどもやはり

彼女は「わたくしが知っていれば，それで充分です」と微笑みながら，そし

て「あなたには，けっしておわかりにはならないでしょう」（111）という優

しげなことばを残酷に繰り返す。

　主体は自らの欠如を知らず〈他者〉を求める。そして代理されたものもま

た欠如であるはずなのに，主体にはそれとは意識されない。女が欠如である

所以は，ふたたびイリガライの述べることに依拠すれば，女が自らの欲望を

知らず断念していることにあるが，しかし逆説的には，主体たりえず〈他者〉

として自らの欠如を知るものこそ，独自の方法で自らを演じることができ

る。主体の状況を見透かすように唆し，ときに冷淡にふるまい，はぐらか

す。そしてときにはふっかけ，抗い，挑む。有効無効さまざまな方法で主体
　　　　　　　　　　　　　　　エイジェンシ　
領域に突然侵入し，予期しない「行為体」となるとき，それは理解しがた

い厄介なものとなるll）。それは制度的安定を支持するまなざしの再配置と

絶えまない逆転の可能性を認めなおすものとなる。

　秘密をめぐる物語においてマーチャーは秘密を「求める」主体であるが，
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メイ・バートラムは「求められる」対象ではない。マーチャーにとって彼女

の高い「値打は，彼の苦境に関心を抱いてくれるという事実一ひたすらそ

の事実だけ　」にある。メイは彼に対し「優しさ，慰め，真剣さ」（77）を

約束し，ときに怒り不快感を示しながらも，やはり秘密のあることさえ忘れ

させるほどの深い思いやりを配し，そして約束をついに果たしおおせる。メ

イは「ぼんやりと求める」（ll6）だけのマーチャーに代わって「ふるまう」（93）

のに「明らかにふさわしいひと」（77）なのである。つまりメイこそは空洞化

した欲望のありようについて理解し，主体に代わって独自の方法において演

じるものとなる。そしてメイはマーチャーをして，彼自ら知りえず「予期し

ていなかった」秘密の欠如（欲望）を認めさせ，「求める」ところに配しなお

させる。

　「いかなる情熱にも触れたことがなく」「持つこともなかった」（124）マー

チャーに，メィの死は圧倒的なアイデンティティの転倒をもたらすことにな

る。秘密の空洞と自ら欠如であることを知る彼女を失うことで，マーチャー

の「欠如」はここに来て決定的となる。人生の終局において彼は「乾いた不

毛の結末」（124）と「底まであらわになった人生の空虚を見つめ」（125），秘密

から「目を逸らし」続けた自らのあまりにひどい「無知」の程度を知って

随然自失する」（125）。そして彼はr涙も凍りつく」ような「覚醒の恐怖」

のなかで，それまで知りえなかった秘密をようやくにして知る。「知るとい

うこと」から「目を逸らさ」ず，彼はそれを「苦痛さえ味わうことができる

ように見据え」（126）る。そして「残酷な幻影のなかに」，「すでに果たし終

えられたものを見たような気がした」とき，「その苦痛のなかに人生の味わ

い」（126）を認めるに到るのである。

　他方「謎のないスフィンクス」の物語のなかで，アノレロイは完壁に「空虚

な秘密」を演じ切る。死んでなお彼女は，愛し求めるジェラルドの主体的欲

望に対して，つねに置換を繰り返す欠如たる対象である。むろん主体の状況

を見透かし，はぐらかすことに長けてはいても，抗い，向かってはこない。
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理解しがたい謎めいた存在として不安や不快感を残すが，対象の領域にとど

まる。主体領域に突然侵入したりはしない。アルロイの死後なおも視線が対

象である彼女の秘密に固定され続け，ジェラノレドが「そうなのかな」（132）と

つぶやくことしかできないのは，彼女の死によって彼のアイデンティティを

根底から撹乱するようななにかが残されないこと，あるいはそのようななに

かが欠けていることを示している。

§3亡霊の邸を去る

　メイ・バートラムは「じぷんの周囲にひそかに引いておいた魔法の線を，

思いがけなく，踏みこえられ」，マーチャーに秘密を知られてしまったよう

に感じながら，やはりそれを否定し「あなたには絶対におわかりにならない

でしょう」（89）と繰り返す。そんなメィを彼は「静寂のうちに精妙な，謎を

たたえたスフィンクス」（98）の輪郭のなかに捉える。「破局によって，メイ

を失うのではないかという恐怖」（93）が深くなり「病状の悪化と凶事を想

像」（94）するが，マーチャーは「彼女の危機」を彼女のではなく，直接には

じぷんにとっての「個人的喪失の危機」（94）と理解する。彼は自らの安定的

なアイデンティティがメイによってもたらされていることを知る。メイ・

バートラムの死によって，秘密とつねにその傍らにあった彼女の意志に守ら

れ条件づけられてきた，自らのアイデンティティが大きく揺らぐだろうこと

が不可避であると感知するのである。

　マーチャーはさまよい歩きながら「終局にさしかかったことにほかならな

い」感じ，つまり「彼女を失う日が来」たことを「挫折感」と「怒りに近い

気持ち」（108）のなかに受け入れる。メイの死後マーチャーは，じつは彼女

は「救おうとして騙し」，「彼が安らぎに感じるものを与えながら，ごまかし

ていた」（108）という疑念にかられ葛藤を起こす。しかし「孤独」（108）と「屈
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辱」（119）のなか，ようやくにしてメイを正面から見据える。

……愛することが，運命を回避する道になったであろう。そうしていた

なら，そのときこそ，彼も人生を生きたであろう。彼女は生きたのだ一

それがいかなる情熱でだったのか，いまとなってはだれにもわからない

が　　なぜならば彼女は彼を，彼自身のために愛したのだから。（126）

運命の秘密はマーチャーの人生の終局において完成される。求め，しかし遠

ざけ続けた秘密が「蒼白い恐怖のなか」（125）亡霊のように現れる。メィが

マーチャーのためにそのように「生きた」ことを認め受け入れることで，彼

は自らの秘密に立ち会うことを必然のものとする。

　フロイトの定義によれば，自我は，重要なひとを失うとき，模倣という

魔法のような行為プロセスをつうじて他者をとどめておく。そして愛する

他者を喪失した経験は，その他者を自己の構造の内部に住まわせようとする

同一化の行為によって，克服することができる12）。愛は，自我のなかに逃
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　アィデンティフィケ　ション
げ込むことによって，消滅から免れる13）。このような「同　一　化」に

よって，断念された他者は，アイデンティティの新しい構造となる14）。対

象喪失の経験は，その喪失が精神／身体の領域に再配分されるがゆえに，

けっして絶対的な喪失とはならない。そして現実的には対象がもはや失われ

ているがゆえに，たとえその関係が二律背反的で未解決のものであったとし

ても，かつての軋礫や葛藤は精神の対話として帰ってくる。悲哀とメラン

コリーに関連する同一化のプロセスは，もっとも重要な他者との感情的結び

つきを喪失しそれを断念したのちも，自我が生きていくための唯一の条件と

なる15）。

　愛と喪失の経験をつうじて　　しかもそれは，生存の条件として，だれも

が行わなければならない悲哀，さらにはメランコリーの作業のプロセスにお

いて　　対象を捨てるそのとき，アイデンティティは構成されなおす可能性
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　秘密はどこにあるのか（浦崎）

を爆発させる。アイデンティティは自らの演じなおすことを潜在的可能性と

して秘める。秘密をじぷんの代わりに見守り続けたメィが失われ，その死を

悼むマーチャーのなかに彼女の示した勇気が蘇る。メイはマーチャーのアイ

デンティティの新しい構造となって立ち返り，彼の精神と行為に変化をもた

らす。それは「過去のすべてに対する解答」が与えられ，あざやかに「あら

ゆるものが符合し，告白し，説明し，彼を圧倒する」（125）ときであり，アイ

デンティティが苦痛のなかで構成されなおす瞬間なのである。

§4　アイデンティティという秘密

　しかしながら精神分析的〈無意識〉の前提において，あらゆる同一化はな

んらかの幻想をその理想としているがゆえにかならず「失敗」を露呈する16）。

抑圧されたものがふいに姿を現すことによって，アイデンティティの首尾一

貫性は崩壊し，アイデンティティが構築物だということだけでなく，アイデ

ンティティを構築している〈禁止という法〉がそもそも無効なのだと，ロー

ズは主張する17）。ローズの述べるように「アイデンティフィケーション」

が演じることであり幻想であるなら，たとえば男性性／女性性という分離軸

にそって首尾一貫した性的アイデンティティを構築しようとする行為も，か

ならず失敗するだろう18）。たしかにアイデンティティは文化的秩序の原理

として，虚構として措定されているにすぎない。しかしながら〈法〉の禁止

をなきものにすることはやはり夢でしかない。

　アイデンティティという幻影がそうであるように見せている実体としての

あらゆる効果は，一貫性を求める規制的な言語実践によって生みだされる。

つまり首尾一貫した効果としてしか捉えることのできない実体とは，人為的

な結果というだけでなく，本質的な余剰なのである。そして実体があるよう

に見せている効果の結果，表出されるものによって，アイデンティティは構
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築される。ジュディス・バトラーが簡潔に述べるように，たとえばジェンダー・

アイデンティフィケーションもまたパフォーマティヴなものであり，余剰で

ある。つまりひとはそういう風なものとして語られているアイデンティティ

を，「失敗」と「崩れ」をひそかに予感しながら，構築しているのである19）。

言い換えるなら，語られることのないアイデンティティの構築の仕方，演じ

る方法をわれわれは知らず，そしてそれの表出を恐れる。

　ワイルド，そしてジェイムズのテクストは，ジェンダー，フェミニズム批

評において不満をもらされることの多いものである20）。しかし「密林の獣」

についてはジェンダー批評から「秘密はもはや主体にはないことを物語る

テクスト」として再考が進む。「密林の獣」の物語においてマーチャーの秘

密はもはや主体にはなく，彼はだれもが知っているがゆえに隠そうとする

秘密の空洞の恐怖に圧倒される。しかしメイ・バートラムが示した強い勇気

と意志の行為は，悲哀にあるマーチャーのアイデンティティに蘇る。秘密の

欠如（欲望）を埋めようとして，それは深刻な苦悩のため容易にはなされえ

ないが，語られることのなかったアイデンティティが劇的に再構成される。

語られることのない愛に纏わるアイデンティティの構築を複雑で困難にして

いるなにかが物語に表象されるのである。そして「密林の獣」は，そこにあ

るはずなのにやはりどこにもない秘密樒林の獣）との苦闘の物語として，

そしてアイデンティティの編みなおしの可能性をめぐる物語として，語るべ

きテクストたりえている。しかしながら，ワイルドの人生についてはともか

く，残念なことに「謎のないスフィンクス」では，そこにあるはずなのに

やはりない秘密（欠如／空虚であること）にまったく遠いまま触れることなく，

大事なひとが失われても精神の作用の過程として同一化やアイデンティティ

を捉えなおす契機さえ見逃されてしまう。「謎のないスフィンクス」はその

短すぎる物語が欠点なのではなく，ワイルド独特の軽い手触りのなかに本質

を衝く機知が洒落ているだけで，秘密をめぐる物語として語るべきテクスト

たりえていないのではないか。
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秘密はどこにあるのか（浦崎）

　愛情とその（対象）喪失にともなう苦痛と哀しみを慰めるように，崇高と

も呼べる精神の作用が起こる。愛がどういった形のものであれ，その結びつ

きが強ければ強いほど，失われたときの悲哀の作業とメランコリーは深刻な

ものとなる。だがことによれば，その悲哀の作業のなかで自我がすこし解放

され，アイデンティティが大きく構成されなおす可能性が生まれる。いまや

語られるべき重要なことは，愛するということ，愛するひとが残したもの，

あるいは愛するひとを失う経験のなかの苦悩についてであり，そしてそれを

慰める精神の崇高な動きを想像することである。そしてそれほどに愛したも

のを断念する経験が，アイデンティティを語りなおす大きな契機をも与える

かもしれない。そのときパフォーマティヴなアイデンティフィケーションに

ついての連携的認識が，すでに内面化していたアイデンティティを振りほど

き，それを限りなく演じなおし続けることを意識のレベルにもたらすかも

しれないのである。そしてそのときにこそ，それまで語られることのなかっ

たアイデンティティをじっと見つめること，そして語ることが重要なので

ある。
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