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南の幻想行
中島敦r南島讃』をめぐって

山　田　冨　貴

　中島敦（1909－1942）が小説を書くことに関わっていくのは，時代の暗愚の

中で，時代から逃走を目論む際の一つの脱出口だったからだろうか。「書く

こと」自体が，確かに中島にとっての一筋の光だったような趣がある。時代

と寄り添っていく方途が，他にいくらでもある時代とは違い，切迫感におい

てどこか，確かに「今」とは異なる感じがある。だから「私」という規定を，

現在の読み手である「私」の視点で切り取っていくのは迷路の出口のなさに

戸惑うだけであろう。だから，中島の作品の中に描かれる「私」を追いかけ

る，方法の一つとして「南」という方位を考えてみた。中島は常に「南」を，

一歩でも「南」を，と願い，いつも正面から南風をうけて立った作家だと1），

池澤夏樹は評したが，精神の迷路を抜け出す為に南の方位をとれば良いこと

を，彼に指し示していたように思う。

　知識とそれを取り囲む自己愛の世界への惑溺は，抗し難い病であるという

認識は中島のものであったかもしれないが，同時にひどくそれを嫌悪すると

いう両義性もまた，中島のものだったように思う。悩める素振りをしてみせ

ることが「知識」への接近にとって意味あることと知り，その半ばで，無意

味であることをも知悉しているという性質の屈折を備えた人であった。一歩

進めて，「書く」という脱出口はどこに向けて，誰と会うための，どんな閃

き，どんな啓示を求めてのものだったか，という点に移動すると，その先に
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「南」という方位が幻視の中で浮かんでくる。中島はそれを目指した。

　ゴーギャンはタヒチを目指し，ハーンはマノレチニックを目指した。これら

は文明からの脱出行であり，行く先は南だった，というより南しかなかっ

た。文明から逃れ，自然へ向かう，という単純な図式がある。時代，社会，

人の心，などの閉塞とその癒しは，基本的にこの図式に倣うことになるのだ

ろうか。サマセット・モームの「雨」は，文明から逃れる先に楽園がある，

などとは言っていない。植民地主義の浅ましい物欲・所有欲，浅薄なツーリ

ズム（帝国主義）の浮かれ騒ぎがどこに行こうと「楽園」の中で蔓延る，と

言っているに過ぎない。

　中島の受容した「近代」も，そしてその複雑な心性も，欧羅巴という「北」

からの逃避を促す心性と通有するものがある。が，西洋に教えられる以前

に，口本は「南」の心性を備えていた，とは言えないだろうか。南への幻視

において，その眼差しには受容した西洋を振り払う，というより，南（元々

の居場所）へ回帰する眼差しが認められるのではないか，と，思ってみたく

なった。脱出行であるに違いは無いが，しかし，自閉が時に脱出を求めると

いう，ごく当たり前の単純化に居座るのではなく，また，文明の閉塞は自然

に帰ること，という欧羅巴の「複製画」を観賞するのでもなく，いくつかの

「私」に寸断された作中の「私」は，本来「私」がいた場所へと帰還を試み

るのだ，という地’Fに立って，南の幻視について考察していきたい。

1

　『かめれおん日記』についての検討から始めたい。女学校で教師を務める

「私」の元に，生徒からカメレオンが届けられる。卒然と私の前に現れた

「この珍奇な小動物の思ひがけない出現と共に」2），「私」にとって抑止され

ていたいくつかの想念が頭をもたげてくることになる。その一つは，「南」
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の出現である。女生徒が「カイロか何庭かで貰って來た」（73），というこの

動物は，「久しく私の中に眠ってゐたエグゾティスム」（75）を揺り起こす結果

となった。「曾て小笠原に遊んだ時の海の色」「熱帯樹の厚い葉の艶」「油

ぎった眩しい空」「原色的な鮮麗な色彩と，燃上る光と熱」（75），カメレオン

が「私」にもたらしたものは，明るく，生命にあふれた「南」だった。その

ことで「私」は「少からず悦」（75）び興奮を覚える。カメレオンが直ちに

「海」と「熱帯」と「原色の色彩」と「眩しい空」と「光と熱」を「私」の

視界に振りまいたからだ。そこから，同時に「私」の内省が始まろうとす

る。「私」の内省が始まったのは，そこから（継起＝連続）なのか，それに

よって（触媒＝不連続）であるかは判然としない。「私」の精神に，カメレオ

ンの出現で異変が生じたことについて「私」という精神の内奥でのみ，その

実体について了解される。他の職員の反応は，「それは何でも花柳病の藥に

なるやつでせうがな。」（74）であったり，「あs，あの昨日の姦ですか！」（ア6）

ということになっていて，「私」の中で起ころうとしている変化に対して，

無関心というより，腹立たしいほどの無頓着，頓珍漢な反応なのだ。これの

示唆するところは周囲の無知によって浮き彫りになる「私」の孤独である。

珍奇な小爬虫類と個の内面の孤独という，それこそ奇妙な取り合わせが

「私」の内奥を却ってよく説明している，とも言えるが，ここは，カメレオ

ンと向き合う，近代に遇かれたインテリが対峙する「南」，と読み替えたほ

うがよい。

　カメレオンの出現による「私」の狂喜はむろん「私」だけの中で閉鎖す

る。他の誰かと「南」の幻想をめぐって，弾む気持ちを共に分かち合うよう

なものではなかった。カメレオンのいる場所は，鳥籠。そこの住人は，「黄

牡丹インコ」（97）と「翼が藍で胸の眞紅な大きな鶉鵡」（97）であった。この原

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ねがひ　　のぞみ
色の鳥たちは「私」の内奥であがき続ける脱出への「願望」（希望はないが）

を端的に表していた。この原色の世界は明らかに「私」の，南という方位へ

の志向を示す。だから，カメレオンの出現により忽然と「南」が「私」の心
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をとらえ占有するようになったのではなく，「私」の中では「うちAと」

内向する形で継起していたのである。

　「粗野な常識を筒び，盲目的な生命の意志にだけ從へ」（91）と「私」は己に

向かって言い聞かせるのだが，こういう教訓を生きられるのは，同僚の吉田

であり，老いた同僚の女教師たち，そしてKである。かれらは，己の心情に

「真っ直ぐ」であり，即物的であり，実用的であり，本当の自分を隠したり

するような「近代」人の心性はもちあわせていない。この点で「私」とは一

線を画す，ばかりか，「私」にとっては，「生命の意志だけに従って」，猪突

することができない世界なのである。そこからしてすでに「私」の内省的な

心の動き，すなわち，「うち＾と，内攻し，くすぶり，我と我が身を噛み，

　　　　　　　　　　　　　　　　　シニシズム
いぢけ果て，それで猶，うすっぺらな犬儒主義だけは残してゐる」という欝

屈した心の動きが認められるのである。「みんなは現實の中に生きてゐる」

（8Dと思う。例えば，吉田の計算高さ，字とさ，老女教師が，幸せな結婚を

した若い音楽教師に示す，ほとんど露骨な「羨望，嫉視，自己の前途への不

安，酸っぱい葡萄式の哀しい衿侍」（95＞，Kの示す稚気にあふれた自己顕示，

こういうものを，「私」は，人の習い，として，認めつつも，看過できない

性情なのである。一．一々の個別的な事柄の検証に時を費やして，いつのまにか

あれを読み，これを考えするうちに，どれも，「本當には自分のものにして

ゐないだらしなさ」（89）を感じ自己を噛みながら，自嘲的に，己がイソップ

の「お酒落鴉」（89＞であると認める。「何といふ醜怪な鳥だ」と嘆きつつ，

「白由人の苫しみ」の中に沈む自己をみつめる。その類比は眼前の「金魚鉢の

中の金魚」に向かう。「自分の位置を知り，自己及び自己の世界の・ドらなさ・

狭さを知悉してゐる絶望的な金魚」（87），「絶望しながらも，自己及び狭い自

己の世界を愛せずにはゐられない金魚」（87）と，出口のない「私」は，堂々

めぐりをくりかえす「私」に決まって帰り着くのだ。自己についての「病」

は「私」にとって「私」を突き放すことができないこと，「そんなに，

しょっちゅう私のことを考へてる」（89＞，そういう「私」にしか，「私」は出
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会うことがない，そういうことが，中島の抱えた問題だった。原色の鳥と

なって羽ばたくだけの翼をもたない，「失望しないために，初めから希望を

有つまい」（87）と思い，ただ，原色の鳥をみつめるだけの博物の教師として

これを唾棄すべき現実としながら，いじましくも，自己の世界が傷つかぬよ

うに抱きしめる。

　南への幻視は，ここから始まる。中島が抱えた個の意識は，どこまで行っ

ても「個」に再帰するしかない，という内省から，始まる。

　『狼疾記』は，三造の南への幻視から始まる。「スクリインの上では南洋土

人の生活の實寓がうつされてゐた，眼の細い・唇の厚い・鼻のつぶれた土人

の女達が，腰に一寸布片を捲いただけで，乳房をぶら＾させながら，前に

置いた皿のやうなものの中から，何か頻りにつまんで喰べてゐる。」（103）三

造の内省も『かめれおん日記』の「私」のそれと変わることはない。カメレ

オンが「南洋の土人の女達」に変わっただけのことだ。

　これを「見てゐる中に」（104），三造の思念から離れない「存在の不確かさ」

qO5）が，「奇妙な不安が，何時の間にか又彼の中に忍び込んで來てゐる」

（lo4）。三造の思念も「私」の思念の延長上にある。「正艘が解らない故に

我々が．恐怖の感情を以て偶然と呼んでゐるもの」（104）の集合体が三造の生き

ている世界だと，三造自身がイライラしながら知る。「世界は，まあ何とい

ふ偶然的な椴象の集まりなのだらう！」（106），と慨嘆するも，一向に「昂揚

された瞬間」（111）を求めようとはせず，人に齎されるであろう，「偶然的な」

災厄ばかりに心を奪われている。そういう生を，「拗ねた佗びしさを加味し

た・極めて……うち＾といぢけた活き方」（118）だ，と自ら認める。彼の

読んでいる小説はカフカの『空口』。これは，己の心の境位を確認するための

「テクスト」であって，つまり自分の「正しさ」（＝怯儒）を確認し，自らの

ジャステ4フィケーションを試みるための「テクスト」であるに他ならな
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い。その小説の中味は，俺という1三人公が，俺を取り囲む大きな「未知」の

恐ろしさと，俺自身の無力とが，脅迫観念を生み，これと戦う為に，「割

を営む。小心翼々として，ひたすら防備することに周到な注意が注がれ，怖

がるあまり，恐怖から身を守るそのこと自体が目的化する。「知識人」三造

は，「時勢に適雁するには餓りにのろまな・人と交際するには鯨りに臆病な」

（116），無為の境涯に沈みこむ，そうして己が営むカフカの「害」から出よう

とあがきながら，猶，出口がみつからない。であるとしても，むしろ，自ら

の生に知的に承認が与えられるようなテクストに．一三造自身は引き寄せられる

のであって，「束の間の昂揚1が得られるようなテクストには，．ミ造の怯儒

は向かうことはない。つまり三造の知識への傾斜は，カフカの「牢口」であ

り，「未知の」「偶然の」「世俗の」もつ，「不確かな力」に小心翼々として抗

するための，避難所（＝必然の発見）に過ぎないのである。抽斗の中に偶然み

つけた花火に，暗がりの中で火をつけてみる。すると「光の線が奔って，松

葉が，紅葉が，険いて，直ぐに消える」（120）。そして三造は「季節外れの・

この繊細な美しさに些かの感動を畳えてゐた」q20）．自嘲を込めて，「飴り

にも惨めな・いぢけた・佗びしい感動」（120）と結ぶが，その実，陰惨なカフ

カの「害」という精神の暗箱に，1造は自閉しようとする。

　そして冒頭の「南洋の土人の女達」へと回帰する．不安の原因は「南洋」

のもつ屈託のなさ，開け放った心，「輝かしい熱帯の太陽」にある，こうい

うものが三造の「不安」を惹起する。「すべてを知らないで」（1〔）4），宿命論

的な恐怖に怯えることもなく，かれらのように生きられないものかと，出口

のない思考の回路をくりかえしめぐりながら，「南」への幻視に，「不安」と

「救い」を重ね合わせるのだ。
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II

　昭和16．年という年に，中島はパラオに赴任（国語編修書記）している。そ

してその翌年の12月に中島は早すぎる死を迎えることになる。単行本r南

島諦』（これは昭和17年刊行）には，「環礁」という総題のもとにおかれた，

「寂しい島」「爽竹桃の家の女」「ナポレオン」「眞書」「マリヤン」「風物抄」，

それと「南島謹」の総題のもとに収められた，「夫婦」「幸福」「難」が，直

接，「南」をテーマとして描いた作品としてある。

　これらの作品は，中島が日本を離れ，パラオにて南の島の昔話，民話の類

を収集した「成果」ということのようだ。戦争の時局は暗い影を中島の上に

も落としていたであろうことは察しがつく。だからといって，『南島諌』が

ムンクの絵に示される，北方的な「暗さと不安」を引きずるようなアイロ

ニーを（強く）感じさせる訳でもない。かといって，ゴーギャンが意図した

南の「開放」を前面に表出させているとも言い切れない。歯切れの悪い言い

方だが，r南島謂』とは言い条，南の「光と風（＝エ・ス）」を手放しで，礼

賛した物語群とは言えない。

　戦局は，そして中島の健康は，締め付けるような焦燥を与え，逃避を中島

に促した，と仮定して，実際のパラオという島が，脱出先となりえたのだろ

うか。ここに疑問が残る。

　「眞書」という作品の中の一節に，

　一年前，北方の冷たい霧の中で一艘自分は何を思ひ↑箇んでゐたやら，と，ふと

私は考へた。何か，それは遠い前の世の出來事ででもあるように思はれる。肌

に浸みる冬の感畳も最早生々しく記億の上に再現することが不可能だ。と，同

様に，曾て北方で己を責めさいなんだ数々の煩ひも，軍なる事柄の記憶にとど

まって了ひ，快い忘却の膜の彼方に朧うな影を残してゐるに過ぎない。（398）
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とある。昭和16年の時点での「南」は，実感，体験を伴う，「（実）存在」で

ありえた。「カメレオン」を通して想起する「南」とはいささか異なる。昭

和16年12月には日本が真珠湾奇襲に及び太平洋をめぐる戦いは既にして始

まっており，そう考えるとむしろ生・々しく「南」がそこにあったのだ。

　「南方の至福」（398）は，不安とともに疑問に付される。「楽園」という場所

には，エデンの園に触れるまでもなく，常に猜疑と追放が至福に重ね合わさ

れるものだ。満ち足りた南の島の午睡にも，忍び寄る戦局の暗い影があり，
も 　’i）　う　　　　ナこ

a｝

それに怯える「自分」がいる。「夢のやうな安逸と怠惰」「獺く恰しく何の

悔も無く」（398）と感じる自分に「本當に，さうか？」と執拗に食い下がる意

地悪なもう一人の「自分」がいる。「人工の・歓羅巴の・近代の・亡露から

完全に解放されてゐる」のか，と『かめれおん日記』の「私」が，「狼疾記」

の三造が，「高く眩しい碧空」の下に，どうして顔を出さねばならないのか。

それらは，自分がどこまで行っても，どこに住んでも「お前はお前なのだ」

（398）という声から逃れられないのに似て，所詮，「ゴーガンの複製」（399）を

目にして，ロティとメルヴィノレが描いた「ポリネシアの色槌せた再現」（399）

を見ているに過ぎないことの承認を求める。こう哀れにも自分を問い詰め，

自分を思い知ったところで，欧羅巴を逃れることを欧羅巴に倣って，己が受

容した「近代」から「逃れた」に過ぎないのであって，自らの「懐疑（＝自

意識・不安）」から逃れる方途としては，何も見出されてはいない。直接的な

自己の解放と，それに付随する逃走の経路（何処で，誰に会うか）はみつかっ

ていない。それどころか，南の午睡は，無為と休息を与える代わりに，却っ

て，焦燥と疑念に敏感にさせたに過ぎなかった。「南」はさらに，幻視の向

こうへと遠のくのだ。

　ゴーギャンのデッサンにDeux　femrnes　accrOUPie5（うずくまる八のマオリ女）

がある。解説によれば，このような対人物は，彼の絵に頻出するモティーフ

である。いかにも牧歌的な，それも「かつて」のタヒチを表すイコンとなり
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えている。左の女が吹いているのはヴィヴォというタヒチの縦笛で「移り行

く時と共に，明るく快活にメランコリックに陰欝に，様々な音色を奏でる」，

とある。タヒチはゴーギャンにとっても，「南」でありえたし，欧羅巴の文

明から逃れてゆく脱出先であったのは事実だが，同時（進行的）に，植民地

主義の魔手が向かう先でもあった。無垢な魂が向かうときには，「南」の原

色の世界も，同時に欧羅巴的な倫理，規範の複雑さの中で，同じように複雑

に屈折していくのである。そして何やら得体の知れないものに変容していく

のだ。「明るくかつ陰穆に」奏でられるヴィヴォの笛の音は，その昔のタヒ

チを手繰り寄せるための，あるいは，ある「不可思議」を引き寄せるため

の，一っの方途であった3）。

　『南島謂』に収められたその他の作品の中には，こうした「南」の不可思

議が描かれたものがいくつかある。「難」「ナポレオン」という作品を取り上

げて，「南」の不可思議について考えてみる。

　「難」の中のテーマは植民者（＝支配者）と被植民者（＝被支配者），との間

に横たわる「不可解」（362）である。「不思議」を抱え込むのは，支配者の

「認識」（＝錯誤）であり，逆に被抑圧者の側はあくまで「自然」であるに過

ぎない。語り手にとってパラオの土人の気持ちは，かれらを知れば知るほど

「一層不可解」（362）になってくる，と感じる。こういう（相互理解に関わる）

関係性は，語り手の思い込みによって常に誤解を生み，あくまで「思い込

み」の範疇での「理解の形式」の中に回収されていくに留まる。例えば，作

中，現地民を皇民化する方法として日本人が島民に向かって，「先生は怖い

そ。先生のいふことを良く守れ。」（361）と桐喝する場面が描かれる。所謂，

自文化に馴化させ，つまり文化（言語・習慣）を道具として，支配（経済的・政

治的な）を固めるという一般的な「南」の植民地化が行われるのだ。被植民

者の側の「怖れ」と「敬い」の混同は，文明を階称する側（＝思い込み）に生

まれる。桐喝は「尊敬」に類似した擬態を往々にして生む。その時点で，関

係における（相互）理解は全的に瓦解し，関係そのものが無意味となる。
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　語り手は，様々な「南」の「不可思議」を観察するが，視点はどこまで

も，「文明入」の白意識を通してである。燐鉱掘りに狩り出される良人を見

送る島民の女は涙に濡れ，良人の舟が水平線の向こうに消えても，なおその

場に涙に濡れてi71ち尽くす。麗しい夫婦の別れの場面だと思い入れ，かくあ

るべき妻の愛，などと思い込むが，この可憐な女は1時間後には近所の青年

と肉体関係をもつのだ。そして，どこでどうなったかは分からぬが認識の

「錯誤」があった，と気づくのだ。欧羅巴の「倫理」の枠で思考する者に，

この「無秩序」と，肉体と性の解放性は何処まで行っても理解できない，ど

んなに「南」を追いかけても手の屈かない，幻視の中の「楽園」だけが，そ

こにあるのだ，と「語り手」はうすうす感じ取る。

　ゴーギャンはタヒチにあって「アハ・オエ・フェイイ（何，嫉妬している

の？）伸を描いた。「嫉妬」とは何であるかについて，文明の岸辺からは，神

話・歴史あるいは，人の本能（心理）に依りかかることで説明的な試みがな

される。ゴーギャンが描いた，横たわる1人の裸婦は「嫉妬」の意味が向こ

う側では異なることについて語ろうとしているのか，とりわけ，「嫉妬」と

いう感情がこの1：なく「幸せな」感情であることを告げようとしているの

か，「謎」が包まれたままだが，「謎」そのものが画題ということだったかも

しれない．

　「難」の「不口∫思議」に戻ろう。パラオで生きることに，共通の理解とし

て「規範」が，何の意味をもつのだろうか，と語り手は思う。以ドの引用に

おいて，語り手の「私」が，老爺との会話から，急に黙り込んでしまった相

丁＝（マルクーブ）に対して「不可思議」を感じるのである。

暫くして話に漸く油が乗って來たと思はれる頃，突然，全く突然，老爺は口を

喋む。初め，私は先方が疲れて一息入れてゐるものと考へ，静かに相手の答を

待つ。しかし，老爺は最早語らぬ。語らぬばかりではない。今迄にこやかだっ

た顔付は急に索然たるものとなり，其の眼も今は私の存在を認めぬものの如く
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である。何故？如何なる動機が此の老人をこんな状態に陥れたのか？どんな

私の言葉が彼を怒らせたのか？いくら考へて見ても全然見當さへつかない．

とにかく，老爺は突然目にも耳にも口にも，或ひは心に迄，厚い鎧戸を閉てて
　　　　　　　　　　ク　リ　ツ　ツ　ム
了った。彼は今や古い石の神像だ。彼は會話への情熱をプッツリ失ったのだら

うか？異人種の顔が，その匂が，その聲が，突然いとはしいものに感じられ

て來たのだらうか？それともミクロネシヤの占き神々が温帯人の侵入を憤っ

て，不意に此の老人の前に立ち塞がり，彼の目を硯れども見えぬものの如く愛

えてしまったのだらうか。いつれにせよ，我々は，怒鳴っても宥めても揺す

ぶっても決して脱がせることの出來ぬ不思議な假面の前に氾然とせざるを得

ぬ。かうした一時的痴呆の状態は全然本人の自畳を件はぬものか，それとも，

實は極めて巧妙に意識的に張り廻らされた煙幕なのか，それさへまるで見當が

つかないのである。（363－64）

　「閉てられた鎧戸」「不思議な假面」は，南の島の「民間俗信の神像や神祠

などの模型」（365）を蒐集していた「私」の，「南」を目指そうとする回路を

遮断するのだ。「私」の南に向かう気持ちが老爺（マルクープ）には，永遠の

侵略者と受け取られたのか。そうではなかったのか。「説明」に拘泥する

「私」の心には，謎がそのまま残る。でありながら，マノレクープは，強かに，

かれが齎す神像の値段の交渉を「私」との間でやってのけ，「如才無く狡く」

（369）植民者との間で立ち回ることを覚えている．ある日「私」が持ち込ま

れた贋物をなじったことから関係は壊れ，老人は去る。同時に「私」の大切

にしていた時計もなくなる。疑念はマルクープにかけられたまま，二人の関

係は途切れる。後に瀕死の状態にある老人に「私」は再会し，老人に医師を

世話する。老人は何故か深く謝意を抱くが，そのまま世を去る。

　老人の死後，三羽の鶏が別々の男によって日を違えて私の元に届けられ

る。マルクープからの生前のお礼だという。不思議が残ったのは，何故老人

は島では大変貴重な雌鶏を遺言として三人の異なる男に託したか，という点

である。三人別々の男に託した理由は，「約※を守らない」人が島民にいる

からだ，と分かる。しかし，そこまでせねばならない程の深甚なる謝意を老
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人が抱いていただろうか。贈り物としての「難」の意味は深く，重い。あの

時計の嫌疑に対する返答であるはずもなく，最大の不思議は，理由もなく会

話を閉ざしてしまう老人が，狡借な笑みを浮かべ値段の交渉をする，計算高

さをもった老人が，死に及んで，「私」に可能な限りの謝意を伝えようとす

るのは何故？この感動的ですらあるマルクープ老人の別れに及んでの挨拶

はどうだ，と言わんばかりに「私」の胸を挟るのだ。これは市民的な「規

範」意識に基づく行為だったのか。あるいは，そういうものがいくらか規範

としての意味を保ったか。「先生をごまかさうと思っても駄目だ。先生は怖

いそ」（361）と桐喝しつつ，「人間（らしさ）」を教化しようと（心のどこかで）

目論んだ植民地人でもある「私」は，この「難」を目のあたりにして，「「人

間は」といふのではなしに，「南海の人間は」といふ説明を私は求めてゐるの

でもあらう」（3ア2），という結論にたどりつくのだ。

　「ナポレオン」という名の少年も，「南」の不可解を「私」に示した。この

名前が奇異であることの類比は，例えば黒人奴隷が奴隷主の恣意によって，

好き勝手に名づけられる行為に求められる。かつてアメリカ南部の奴隷制度

下において，プランテーションの庭先を，ソクラテス，シェークスピア，プ

ラトン等々の名前の奴隷が歩き回るという光景がまま見られた，主人一奴隷

の関係（所有一被所有）は名づけの行為に反映される。奴隷は所有物であるの

で，1三人がいかように奴隷を弄ぼうと，（珍）奇妙な名づけを行って愚弄し

ようと，ゆるされたのだ。パラオにも「シチガツ」「ココロ」「ハミガキ」と

いう名前の島民もいた。それは植民をめぐる支配一被支配の構造の中から産

出されたものだが，「ナポレオン」という名もその尊大さにおいて，いかに

も悪相をした島の不良少年には不似合いだ。というより，要するに，「私」

にとってはただただ，滑稽なのだ。

　ナポレオンは年「の女児に「悪性の嗜虐症的な悪戯」（386－7）をした為にコ

ロールから遥か離れたS島に流窟にされるが，そこにおいても更生の見込み
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は無く，S島よりさらに南にあるT島に流窟の地が移されることになり，こ

の移送に「私」は同行することになる。こうして，「私」は，ナポレオンと

美しい南の海を背景にして，出会うこととなる。船上で「私」は，南洋の海

の美しさに賛嘆する。「紺青鬼といふ言葉を私は思出した。それがどんな鬼

か知らないが，無敷の眞蒼な小鬼共が白金の光耀粟燗たる中で齪舞したら，

或ひはこの海と空の華麗さを呈するかも知れないと，そんなとりとめもない

事を考へてゐた」（388－9）。作中「私」は思いつく限りの美辞を連ねて，眼前

に広がる海と空の蒼さに驚嘆して見せた。「小鬼の齪舞」というのは，この

世ならぬ美しさを認め，その海の美しさに妖気すら漂うことを灰めかす。し

かし，船上に現れたナポレオンは「不貞腐れたやうな一瞥」（390）を呉れただ

けで海の方を向いてしまう。あの「私」が賛嘆した海の美しさの中に，「意

味も目的も無い・まじりけの無い悪意だけがハッキリ其の愚かしい顔に現れ

てゐる」（390）当のナポレオンが登場する。何と言う対比だろうか。南の風景

はあくまで美しく，人の心は廃れきったまま，という愚劣な対比の中で南は

「暗い」幻想に転じる。

　T島に移送される間に，ナポレオンは「私達（植民者）」を散々てこずらせ

る。何とか，流窟の島にナポレオンを送り届けると，「私」の目に映じるの

は，あの「悪意に満ちた」黒い少年が，「島民等と共に船に向って手を振」

（396）る姿だった。「豹変」と言ってよかった。しかし，それは何なのか。

「ただ少年らしく」にこやかに，明るく，手を振ってみたかった，ただそれ

だけのことだったのか。それならば，あの悪意に満ちた，およそ少年らしく

ない，「反逆」は，何のために，誰に向けられたものだったのだろうか。美

しい「南」の風景は何故，少年の心の慰籍とならないのだろうか。少年が船

に向かって「手を振る」行為が，一転，「反逆の風景」に簡単に溶け込み，

なじんでしまうのはどうしてなのか。いくつかの「謎」が，「私」に降り注

がれるのだ。人間「理解」の前提として，南の人を理解することに，先ず立

ち戻らねばならないのでは，という，「難」に示された「暗示」が同じくそ
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こに読める。「小ナポレオンのためのセント・ヘレナは，やがて灰色の影とな

り，……青焔燃ゆる大圓盤の彼方に没し去」（396）る。島の少年の反抗に見る

ささやかな「勇気」を，植民者の優越を込めて，からかい半分に「ナポレオ

ン」などと呼称してみても，西洋の「理解」にしたがった人の（性格の）認

識法に過ぎず，「流窟の島」を「セント・ヘレナ」との類比において理解する

のも，同様な認識法に過ぎない。とすれば，「南」に向かう心は，でありな

がら，「南」を理解するのは難しいのでは，という疑念に「私」は陥るのだ。

　「夫婦」という作品は，ギラ・コシサンと妻エビルの話、暴虐なほどに，

夫を虐げ自らは多淫に耽るというエビルは，「浮氣者だったので，……大の
やきもちや

嫉妬家でもあった」。こういう珍妙な論理を，通常の市民社会の論理は許さ

ない。これを，お’かしいと思うのは熱帯を知らないから，という極単純な理

由に戻る。この野放図で，本能を隠さない，恥ずべきことと，誇るべきこ

と，の逆転が西洋的発想の呪縛から…時解き放つことになる。理由の一・つは

そこに生命があることの「発見」に負うからである。南の持つ，「野放図」

とはそういう性質のものだった。少なくとも中島にとっては。

　パラオの風習について触れる．ヘルリス（憩喧嘩）というものがある。「憲

人を取られた（或ひは取られたと考へた）女が，懸敵の所へ押しかけて行っ

てこれに戦を挑む」（347）のである。そしてこの戦に勝利した女が，つまり相

手の女を殴り，打ち，突き，孤り，最終的に相手を倒した方が，情事におけ

る「正しい」者となる。これは衆人環視のもとで行われ，見物人から祝福を

受ける。腕力に優れたもの（実証）がその情事において正しい，というまこ

とに，反市民的なおおらかさによっで1生は享受されている。モゴルという制
ア　・　ハ　イ

度は，他部落からやってきた未婚の女が男子の協同家屋に住み込んで，炊事

をする傍ら娼婦のような仕事をする，というものである。

　エビルはヘルリスにおいて負けたことはなかった，つまり半ば公然と島の
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男たちとの痴情を楽しむ一方，それは，すべて「正しい」と認められた。モ

ゴルにやってきた女はリメイといい，コシサンのリメイとの出会いは，彼に

妻からの暗雲のような重圧から逃れられるかもしれないという予感を与え

た。慧眼にもエビルはこれを見抜き，リメイとヘルリスに及ぶ。が，エビル

は敗れ，コシサンにかすかな幸せになる希望が見えてくる。淫奔な妻はコシ

サンに荒れ狂う怒濤のごとき罵署雑言を浴びせる。耐えかねたコシサンは，
　　　　　　　　ム　　　　　　　　　ル

和解に応じ「夫婦固めの式」に及ぶ。式を前にして，忍んできたリメイとコ

シサンは出奔し，それに気づいたエビルは，村で唯一人の「自殺者」に倣

い，椰子の樹にのぼり，己の哀れな境遇を訴え，夫と共に逃げた情婦を呪

い，死のうとこころみるもその狂態を見上げる者の数の余りの少なさに期待

がはずれ，そのまま樹を下りる。

　このようなエビルの剥き出しの嫉妬心，曝け出された「本能」は，確かに

反市民的であり，喜劇を通り越した，バーレスクな見世物，だったと言って

しまっていいかもしれない。しかし，中島にあっては，半裸のエビルが

「恥」も外聞もなく，椰子の樹の下に見物人を集め喚き叫び，狂態を演じき

ろうという姿は，まさに「南」のものだった。何と「野放図な」「おおらか

な」，生きる姿なのだろうか。エビルはその後「鼻の落ちかかった資産家」

を見つけて暮らすこととなった。

　この話を中島は「めいめい別々にではあるが，幸福な後半生を送ったと，

今に至る迄村人達は語り傳へてゐる。」（356）と結んだ。ルサンチマンなどと

いった，薄暗い心情がどちらかの心に残ることはなく，だから遺恨のような

ものが引き継がれ伝わることはなかった，と結んだ所がよい。意趣返しのよ

うなわだかまった心根が，残っていかない。そう，中島は思った。だから，

文明を離れてあることがいかにバカバカしいか，などとは決して見てはいな

かったのだ。

　ただその後書きに，「話は以上で終るのだが，此慮に出て來るモゴル創ち

未婚女の男性への奉仕といふ習慣は，独逸領時代に入ると共に禁絶されて了
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ひ，現在のパラオ諸島には其の跡を留めてゐない。」（356）と記した。もう一

方の，恋喧嘩も現在まで残ってはいるもののかつてとは異なり，「剥き出し

になった本能」は影を潜め，ハイカラないでたちで行われるようになった，

とその．変容ぶりを伝える。

　どこか欧羅巴の波に洗われて，風化していく，蛮行ともとれる性の風習を

（幾分長い）距離を置いて，見ざるを得なかったが，椰子の樹にぶら下がっ

て，喚き，叫ぶエビルのあからさまな「性の（＝人間の）欲求」を，中島は

「南」の幻視の中で捉えていた。

「寂しい島」の書出しはこうある。

　島の中央にタロ芋田が整然と作られ，その周国を蛸樹やレモンや麺麹樹やウ

カル等の雑木の防風木が取巻いてゐる。その，もう一・つ外側に椰子林が績き，

さてそれからは，白い砂濱　　海　　珊瑚礁といった順序になる。美しいけれ

ども，寂しい島だ。（375）

これは中島自身の心象の風景を描いたともとれる詩的な作品であり，「南」

が「美しい」けれども「寂しい」と内面化された，イメジで描出される。島

が「寂しい」のは，ここ十数年間，子供は生まれていないからであり，島に

性病や肺病が蔓延したこと，あるいは，島の奇習が原因か，と種々憶測は

あったものの，いずれも「原因」とはなりえない。というより「あらゆる重
　　　　　　　　ト　ロ　　ノ　ツ　デ　　ム

大なことは凡て「にも拘はらず」起こる」（377）のだ，という，ある種の諦め

にも似た，感慨に誘われる。原因究明と言い，科学的と言い，非科学的と

言ってみても，人が考え，「原因」と呼び称しているものは，唯の幻影に過

ぎないと知る。足元の砂地にいる小蟹に気づいて，この蟹を初めて見たとき

「一一つ一・つの蟹の形は見えずに，唯，自分の周園の砂がチラ＾チラ＾と

崩れ流れて走るやうな氣がして，幻でも見てゐるやうな錯畳に囚へられたも

のであった」（378）ことを思い起こす。そうして，ほとんど確定的な事実とし

て，島には人間が死に絶えることになる，その後，「この影のやうな・砂の
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亡霊のやうな小蟹共が」（378）この島を領するのかと，うそ寒い気持ちになる。

　汽船が潮を待つ間，夜空を仰ぎ古代希膿の神秘家（ピタゴラス）の言葉「天

膿の妙なる譜音」を思い浮かべる。それによれば，「我々を取巻く天禮の無

敷の星共は常に巨大な音響　　それも，調和的な宇宙の構成にふさわしい極

めて調和的な壮大な譜音　　を立てて廻轄しつ・あるのだが，地上の我々は

太初よりそれに慣れ，それの聞えない世界は経験できないので，貢に其の妙

なる宇宙の大合唱を意識しないでゐるの」（379）である。やがて無人の島にな

ると，人はこの島で星々の「壮大な音響」をあらためて聞くことになるのだ

ろうか。実証などしなくても，充分実証されていることはある。にも拘わら

ず，我々人間が気づかない事柄には逐一，実証をもって望まなければならな

いのか。何とも迂遠な「手続き」であるとしか言いようがない。「寂しい島」

はこうした実証主義（近代の）の陥穽について，「荒々しい悲しみ」を以っ

て，長大な人の記憶のささやかな末端にへばりついているだけの私たちに語

りかけてくる。

結 び

　「南」に四季の移り変わりはあるのだろうか。温帯人と中島が呼ぶ私たち

は，自然との接点を通して，生命の循環と交代を確認してきた。それ以外に

確認の方法はなかった（あったのだろうか）。死が必ず生の前提としてあり，

徹底して死ぬことが「生きる」ことだ，という逆説もそうして生まれた。

　例えばイギリスの四月はまさにMerrie　Englandを髪髭とさせたのか，

チョウサーは「美しい四月のにわか雨が，乾燥の三月の根元まで染み渡ると

き　（Whan　that　Aprille　with　his　schowres　swoote／The　drought　of　Marche　had　perced　to

the・roote，）」，生命が新たに復活し蘇生していくことを歌った。一方このチョ

ウサーのThe　General　Prologueをもじってエリオットは『荒地』において
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The　April　is　the　cruellest　nionthと書いた，四月がcruel（残醐であるという

COIIOCatiOnは奇妙である。加えてこの音韻（cruellest　ApriDはいかにもぎこち

ない。つまりエリオットが歌った「四月」には，もはや人間の生が，季節

（rl然）の循環とは適合していない。廃れゆく．一一方の人間は，四月に蘇生する

ことはなく，だから，もっとも苦痛を味わう季節となる。なぜなら，もはや

生を確認する方法はないからだ。

は余りに伸びやかに，

したら，「南」に思いを

いてない。中島敦の南へ

．

以後このテクストからの引
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