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『老人と海』をめぐって

山　田　冨　貴

「自然は神を隠している一という．しかし．

だれにたいしてもというわけではない一

　　　　一　デーテ『箴言と省察』

　夏になると高校生は，読書を始める。書店に並ぶ推薦図書100選の中に，

決まってr老人と海』が選ばれる。夏の読書には，海を背景にした「若者」

の「物語」の方がよりふさわしいのだが。しかし，彼らの読みの中では，作

中の「老人」は，決して老人なのではなく，雄々しい「若者」が主人公であ

るようだ。ある錯誤の中で，読者は老人を若者に読み替えているようだ。読

み方の「パターン（教訓を読む）」に即して青年らしい「解釈」を求めようと

するからなのだろうか，夏休みという長いまどろみのような日々から生まれ

た，「読書」という異時空の中で，哀れで，惨めで，無力で，醜怪で，そし

てfii∫よりも孤独であるはずの，いわゆる「老人」が，大魚と格闘する闘士に

変身する，からなのだろうか。少し、砕けた物言いに翻訳すると，筋肉隆々

のマッチョな老人が，魚と格闘し，敗れさるという姿が，闘うヒーローのイ

コンが現川することを可能にするのだ．

　それにしても，『老人と海』の中に彼らは「老人」を読もうとはしないの

だろうか。死と絶望と諦めと経験と狡猪さが，「老人」の意味論をもっぱら

構成するならば，少なくとも老人は，その成熟した認識のゆえに，若気の至

りのような「振る舞い（冒険）」には，関心を向けないはずだ、まして約束さ
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れない「明日」であれば，そのために，戦う意志をもつことなどあらかじめ

放棄されているはずなのだ。夏の読占では，どんな物語の海で，何を，彼ら

は読もうとするのだろうか。

1

　タイトルの「老人」に関しては，あらかじめ読者が認識の錯誤に［1［i］るこ

と，つまり，「ありうること」と「ありうるはずもないこと」との問にある

認識の垣根が「曖昧に」取り払われ，「正体（＝左象）」とその「隠蔽（＝字義

的）」を通して，テクスト化がなされる。　一元的な意味の中に「閉じ込め」

られることはなく，常に開かれることをf期した物語が，幾層にも屯ね合わ

されてあるのだ。「老いた漁師が沖に出て，大魚を釣りヒげたが，鮫に襲わ

れ格闘の末，疲弊しきって港にかえる」という表層的な（＝’i’：4’i2　ri　IJ）｝1～1造は，

どこかに錯誤を誘う読みを孕む，

　以下においては，一つは超自然的なものと人間，　一つは自然との対時する

人間，という視点から「老人」のテクストを見ていくことにする，テクスト

に内蔵されるいくつかのテクストを開いていくことになる・開かれたテクス

トの読みとして，聖淳がテクストとして1毛ね合わせられていることから始め

る1］，

　少年と老人の結びつきは，「魚をとる」という行為にあり，ここにキリス

トと使徒の関係があらかじめ築かれる，聖，彗（「マタイにょる福i‘1㍉生）から該

当箇所を引川する，

　　And　Jesus，　ivalking　b＞・the　sea　ofGalilee、　sa、N’tw〔｝brethren、　SiMoll（：allビd　Peter

and　Alldrew　his　brother、　castillg　a　Ilet　into　the　sea：for　they　are　tishers，

And　he　saith　ulltO　thel11、　FoUow　Ine、　and　I　will　niake　you　the　fis　hers　of　lllell．
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『老人と海』をめぐって（山川（冨））

And　they　straight、vay　letモtheir　ll・et　S．，alld　fc）llowed　him．

　　And　9．oillg．　on　fronl　thence、　he　saw　other　two　brethren、　Ialnes　the　son　of

Zebedee　their　father，　mellding　their　Ilets；and　he　called　theln．

And　they　ininiediatel｝’left　the　ship　and　their　father，　alld　f（〕llowed　him．

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（．Xftitthew　4：18－20）

　ここに述べられているのはイエスが四人の漁師，ベテロと呼ばれるシモ

ン，その兄弟のアンデレ，とゼベダイの息了ヤコブとヨハネを弟子にした

件。さらに，弟子の中から1一二人を使徒として選び，「神の国の到来」を述

べ伝えるべく，遣わした，彼らは，「人を漁る者（fis　hers　of　men）」として，キ

リストに付き従ったのだ。この使徒の中でベテロ，ヤコブ，ヨハネの三人は，

常にキリストと行動をともにし，とりわけて，ペテロとヨハネは，キリスト

教会の発展にもっとも貢献した，と言ってよい。この四人の漁り人の中で，

キリストともっとも近しいのはペテロだった。これを少年　老人の関係に置

き換えてみると，『老人と海』の中では，以下のような会話が見られる。

　これまで老人は少年に魚をとる術を教えてきた。そして少年は老人を慕って

いた，

「いけないよ」老人は言った，「お前の乗っている舟には運がついている。仲

間といっしょにいることだな」

「でも覚えているかな！87日間も不漁続きで，そのあとで、3週間ずっと毎

口，大きなやつを何匹も釣ったことかあったじゃない」

「覚えているさ」老人は言った．「知ってるよ，お前が離れていったのは，お

れの腕を疑っナこからじゃない　（Iknow　you　did　Ilot　leavc　mc　because　you　dollbted

me．）」

「お父っつあんだよ，いけないって言ったのは、ぼくは子供だ、言うことをき

かなくてはならないんだ」

「知ってるよ」老人は言った，「そういうもんさ」

rf，i念がないんだね（He　haSn’t　much　faith．）」

「そうだ」と老人は言った．「だが俺たちにはそれがある（But“’e　have．）」⊃
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　この場面において，少年は老人の舟に乗ることができない，と言う。これ

は，老人を「否む」ということに（理由はどうあれ）なっていることが示唆

される．聖書のテクストの中では「否む」という行為には見逃せない意味が

含まれる。さらに，踏み込んで読み進めば，二人の会話の中で，「お前は私

の腕を疑ったからじゃない（yoU　d・、ubted　me）」という老人の、．1一葉は，少年の

「疑い」に言及しているのだが，この「疑い」はそのまま，ペテロが，イエ

スがキリストであることに抱いた疑念に重なっていく一老人が少年に「魚を

とることを教えた」のは，「人を漁る人（人の魂をとらえて神に導く使徒）とし

よう」という聖書の中の言葉に重なる。そしてr信念がないんだね旧e

hasn’t　much　tZaith．）」「俺たちにはそれ〔；f言念〕がある」のやり取りを取り一1：げ

ると，faithの意味には，世俗的なr信念（気力，元気の類）」だけではなく，

「神の国が来たこと」と，伝道への使命を確認するという二重のテクスト構

造があると解することができる、

　ペテロの「拒絶」に関する聖書の箇所は以下に示す。

　　　Jesus　said　ullto　him、　Verily　I　sayし1nto　thee，　That　this　iiight，　be　fo　re　the　cock

crow、　thou　shalt　denv　Ille　thrice．

　　Peter　said　unto　him，　Th〈）ugh　I　should　die　with　thee，｝・et　will　I　llot　deny　thee．

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（、、∫cittheW　26：33－34）

　　　Now　Peter　sat　with（）ut　illto　the　palace：and　a　dainsel　canne　unto　him，　saying，

Thou　fellow　“’as、with　Jes　us　of　（］alilee．

But　he　denied　befbre　them　alL　sayin9、　I　know　Ilot　what　thou　saycst．．．．

Then　began　he　to　curse　and　swear、　saying，　I　know　not　the　Mlllコ．

And　iinniediatelv　the　cock　crew，

　　And　Peter　remembered　the　w〔〕rd　of　Jes　us，　which　saidしmto　him、　Befbre　the

cock　crow’thou　shalt　deny　Ille　thrice，　and　he　went　out　and、幽．

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（，X∫‘Jtthe“J　26：69－75）　（　ド辛泉部へi　“’）

　ベテロの拒絶（「その人を私は知らない」）は，きわめて人間的な弱さと，それ

ゆえに信仰を維持し続けることは難しいことを言い表す。イエスは預言の中
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で「一三度，私を否む」と述べる，ペテロの人としての「信」の強さ（弱さ）

のみならず，「神の言葉」を伝える使徒としての力量を知っていた。ペテロ

は聖書に書かれてあるように，イエスの預言通りになったことを知り，「城

を出でて，働実した」とある。ペテロが突いたのはイエスを裏切ったこと

で，人としての弱さが暫塊に堪えなかったか，使徒としての任に背いたこと

への呵責なのか，「He　that　Ioveth　father　or　niother　than　me　is　not　worthy　of

me．（私よ「）も父，母を愛する者は，私の弟子に値しない，，Nftrttliew　lO：37）」とイエス

は言う。ペテロは「自分の命を保とうとした」自らに対して，イエスをでは

なく，イエスの教えを拒んだ自分に涙した。

　少年が実く場而は，老人が小屋に帰った姿を認めたとき，以下のように描

かれる。

　　少年は老人の寝息に耳をかたむけ，その両手を見，顔を背けると声を上げて

　5Vき始めた，

　　　それからコーヒーをとりに静かに小屋を出ていった．道々，彼は実き続け

　　た。（．＿al［thc　way　down　the　road　he　was　cn’ing．（122）（ド線iillS筆者））

　少年が実いたのは，直接には，「老人の手」にある傷を目にしたからであ

る。これは魚との格闘のさいにできたものだが，その外傷を負った哀れな

「老人」を思って，一緒に漁に出て行動しなかった自分への呵責のゆえに涙

した，という字義通りの読みがある一方，ペテロが流した涙を少年に重ねる

と，この傷を聖痕（stigmata），・卜字架につけられたキリストの傷だと見るこ

とができる。ここにおいてキリストを三度否んだ使徒ペテロは，少年に甦っ

た。ここに二つのテクストが交響することになる。少年に老人の舟に乗る

な，と言ったのは少年の父親であり，彼はこれを振り払って，老人に従うこ

とができなかった，つまり「弟子に値しなかった」のだから。

つぎに，ヘミングウェーがキリスト的な登場人物を作品中に配したという
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Bakerの指摘に倣って3〕，老人の描写における聖書の引喩について考えてみ

る。『老人と海』の小説テクストはある，として．いわゆるテクスノ・という

ものがあるのではなくて，テクストとテクストの間の「周孫傑」において

「ある」ということになる。作中，少年が老人との会話の中で漁師としての

力を褒める場面を以ドに示す。

「一番えらい監督はだれ？本当は？　ルク？マイク・ゴンザレス？」

1みんな同じようなもんだろう」

「そいで一番えらい漁師はおじいさんだね（And　the　best　tisherman　is　YOLE．）」

「ちがう。俺はもっとえらいやつを知っている」

「とんでもない（Quビva）」，と少年は言った・「そりゃうまい漁師はたくさんい

るよ，すごい漁師だって中にはいる，でも比べるような漁師はいないよ（But

there　is　only　you．）」

「ありがとう，お前は俺をうれしがらせてくれる，えらい魚が現れて，おれた

ちの考えをひっくりかえしてしまわないよう祈るだけだ」（23）

少年の言葉を手がかりにして，老人を見てみると，魚をとることを生業とす

るものは多くいる，腕のいいのもいるが，漁師といえるのは，老人だけだと

1「っている，これは不漁つづきの老人への同情，慰’め，ではなく，比較する

根拠を持たない少年には，「比較」を超えた絶対的な漁師（＝人を漁る人）と

しての存在を見ている。li葉の中のonlVは，数多くある中でも唯一一・の，と

いう字義ではなく，比較を超えた単独者として，singlyにとらえられた存在

なのだ、つまり，onl＞’　begotten　Son　of　Godという文脈で考えるべきonlyな

のである。「神のflはイエス以外にはいない，というコンテクストでOnlv

vOuをとらえると，漁師に値するのは老人だけだ，というのではなく，世俗

的な意味の向こうにある，比較を超えた存在が，あえて「崇高な」という形

容詞は付与しないとしても，少年の中に意識化されている，

老人がイエス像に近づいていくこと（「変貌」）について触れるために，マ
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タイ福音書からイエスの「変貌」に関する記述を引く、

　　　And　a丘er　six　days　Jesしls　taketh　Peter，　lames．，and　John　his　brother、　and　bringeth

　　　theni　up　into　a　high　nlountain　apart，　and　was　transfigured　before　them：．．．

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（Ptfatt∫ieiv　lア：1）（－1＼線部筆者）

　上の一一説はイエスのtrallsfiguratioll（変容）に関するもの。字義としては，

キリストの姿が山ヒで神々しく変容することを指し，宗教的な意味を担う。

世俗的な「意味」としては，美しいもの，あるいは力強いものへの「変容」

を指している．老人もまた，少年の目には，見かけは哀れなただの老人から

「神々しい」．存在へと変わっている，

　少年が戻ってきたとき，老人はいすの中で眠っていた、太陽はもう沈んでい

た＝少年は軍用毛布をベッドからもってきて，後ろからくるむように老人の肩

にかけてやった。

　奇妙な肩だ．老いてはいるが力がこもっている，項の線も依然として強くこ

うして眠って前かがみに頭を垂れていると，搬もほとんど見えない。（18）

　「変容」は，肩に示される，老人の肩が「不思議な肩」であるのに少年は

気づく。「こんな老齢でありながら，にも拘わらず力強い」のだ。少年の目

には少なくともそう映じた．老人の「不思議」は少年のHから語られ始め

る．「老人」の無力が，その「貧しさ」こそがリアルな「老人」の意味論を

形成しているはずだったのに，老人は力強くて，不思議を備えた「存在」へ

と変容を示し始める、地上的なものを超えていく存在へと変容していくの

だ、少年の眼前に展開しているのは「驚嘆すべき出来事」であり，そこに神

の子イエスの山ヒでの姿に似せて読みこむことはできないだろうか．イエス

とその弟子をめぐる聖書のテクストは，老人と少年との交情に重ね合わされ

る，　というようにz

　宗教性を色濃く描き出して，超自然的なltt界との交信を表出しえている場

而は，小鳥と老人との海上での語らいであり，これはアシジの聖フランチェ

スコ（St，　Francis・f　Assisi）の「物語」をサブ・テクストとする，と読める（原文の
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まま）。

　　　Asmall　bird　came　toxs・ard　the　skiff廿om　the　north．　He　was　a　warbIer　and

　　　fiyill．q　ve［T　low　o、・er　the　water．　The　old　man　could　see　that　he　was　very　tired．

　　　The　bird　made　the　stern　ofthe　boat　and　rested　there．　Then　he　flew　around　the

　　　old　Inan’s　head　and　rested　oll　the　line　where　he　was　nnore　comfortable，

　　　“How　old　are　you2”the　old　llコall　asked　the　bird．“ls　this　y（ハur　nrst　tripき”

　　　The　bird　looked　at　him　when　he　spoke．（54）

こうした，聖フランチェスコを想起させるテクスト（小鳥との交感．n然の賛

美，及び霊的なものとの交流）は，とりわけ魚と老人をめぐる物語の基層をなす

と考えられる。それは，（絶対的な）孤独と死を基調とする物語だ，と言って

しまおう。「老人」であることの基層的な概念もその逆説も意味の揺らぎも

すべてこの物語の基調に依っている。「死と孤独」という老人の物語の基調

とは，自らの存在を超えるものに「身をゆだねる」，ゆえに「死」に向けて，

抗う姿勢を見せないことだ。服従（・beyの語源はaudire（聞く））の基層的な意

味が「耳を傾けて聞くこと」にあるなら，海における老人は，人と人以外の

存在との問にある，交感の垣根を取り払い．鳥という存在に向けて「対話」

を試みることで，「聞く」姿勢，すなわち「従容」として運命に抗わない

態度を示しているに他ならないのだ。　・人広大な沖合いに漕ぎ出す，単独

者，老人の孤独はそこにあり，超越者との対話への契機がそこにおいて生じ

る、あるいはそこにおいてしか生じない．「他者を疑ってかかることが自分

の威厳，つまりは自分の価値と職業的・知的な高潔さを守ると考えるのが一

般的な文化では伸，あるいは，「懐疑」を美徳とする精神構造においては，

「小さき命」への思いが，大きな命に通じるという逆説に行き当たることは

ないのだ。「老人が語りかけるとき，確かに小鳥は，老人を見つめていたの

だ」という一文は，自然との融和（大きな生命の発見）に向かって老人を導い
）’、’一・デシ

ていく糸5吻働きがそこにあることを暗示している。

　“Fish、”he　said　softly、　aloしid，“1＞11　stay　with　you　until　I　am　dead．”（52）「魚

よ！死ぬまでお前に付き合うそ」と，再三老人の口をついて出る，魚に対
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する呼びかけ（vOcative）に注意を払ってみる。この言葉「サカナ」は，単な

る生命体を超えた，霊性が付与される。「イエス（1）・キリスト（X）・神の（⑤）・

子（T）・救い主（Z）」のモノグラムを表すギリシャ文字は「サカナ（tzθvτ）」と

読むことができ，3～4世紀における初期キリスト教徒は，カタコンベの壁

にサカナの「絵（イコン）」を無数に描いたことはよく知られている6）。ロー

マのキリスト教禁教の時代においては，弾圧を逃れてささげられた密かな，

命がけの「祈り」がこのイコンに共鳴しているように思われる。そして，ビ

ザンチン絵画においては，キリストの最後の晩餐の食卓には，パンとぶどう

酒ではなく，「サカナ」が描かれる。

　「サカナよ！」という呼びかけを，ここでは「神の子イエス・キリスト

よ！」と置き換えてみることが可能だ，したがって，老人と魚との格闘は，

同時に老人の魂の内部における葛藤として展開していくことになる．「深海

の暗闇（ill　the　darknesg．　of　the　sea）」（62）に深く潜行し，姿を中々海」二に現さな

い魚は，魂の測りがたい奥底を暗示し，しかし老人と魚は釣り糸によって，

確かにつながれているのである。深海を潜行する魚に曳かれながら，危うい

小舟を操る老人，というイコンは，暗闇にある「見えざる存在」に引き寄せ

られていく「入間の存在」の脆弱さという解釈を，それゆえに救済を待つ魂

がそこにあるという宗教的な解釈を手繰り寄せていく。若者と見まがうばか

りの「老人」の冒険潭が読者を誘うのではもはやない．人間精神の内部を箱

にたとえれば，その中味が何であるのか，箱の中で何が何に感応し，どのよ

うに動くかは，それが人の行動，心理に関わる整合的な問題系であるとは必

ずしも判断できまい。人は，時に不可解で，不合理な心理に陥り，そのよう

な行動に出ることがままある。それの方が人の本質に近いとみなすことは間

違いである，とは言い切れない。

　そもそもの老人と海との関係は，何だったかc不漁続きでsalaoに懸かれ

た老人にとって，急務なのは，貧しさから抜け出す方途を見出すことであ

り，経済原則に則って行動することだった。漁師としての屈辱を雪ぐとい
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う，（世俗的な）現実的な，動機で，老人は海に漕ぎ出し漁をした。魚をと

る，という行為そのものに，何か神秘的な要素があったのではない。

　であったにも拘わらず，いつのまにか老人にあっては，人の生活に都合が

よいだけの経済的な生き物としての「サカナ」が，そのようなものとは程遠

い，偉大さにおいて認知されるようになる。「（彼らを平気で殺す私たち人間

より）気品があり（m（、re　noble），かつ，有能（lnore　able）」（63）だという認識

にまで老人は辿り着いていくのだ。もはや，老人は一介の漁師として「魚を

釣る」のではない、

　獲物の回収（retrieve）を忠実に行うイヌを品性があり，能力が高い，と人は

認める。人に固有の，認識の錯誤である。「服従」が美徳とみなされた世界

観が崩壊して以来，イヌの「服従」に人は，例外的な，あるいは，驚嘆にも

値する「品位」「威厳」を見るようになった7｝，とVicki　Hearneは指摘する，

裏返せば，老人のサカナへの思いは，海底に潜行し，姿を現さないことで老

人の意のままにならないサカナの，「服従」しない意志によって形作られて

いるのである。人以外の，人に服従しない生き物の「意志」に触発されたが

ゆえに，「高貴」と「威厳」を認めたのだ。「錯誤からの日覚め」がこの認識

の逆転の中に見られる，

　人の驕りは，たしなめる術もなく，また救済にも値しないことを常とす

る．その意味で，これは一般的な「教訓」というより，啓示である，「驕る

なかれ（Not　be　proUd）」は人の悲劇を予見する、漂として，占くて新しい文学

的トポスでありうる。Death　llot　be　proud，　th（）ugh　some　called　thee　Mighty

and　DreadfuL＿．これはダンの詩だが，擬人fヒされた「死」はむしろ人（＝

死）そのものと言える，

　「私は敬度（Ilot　religious）ではない」（64）と、「いながら，「主の祈りとアベ・

マリアを十度唱えよう。この魚を捕らえることができるように，」（64－5）と

いう老人の，S葉は，カタコンベの祈りにも似て，わざわざ世俗を装いなが

ら，敬慶を隠蔽する初期キリスト教徒のごとくに，充分に「敬慶」でありう
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『老人と海』をめぐって（山田（冨））

るという逆説の中にある。

　つぎに老人の中にある，r謙1譲（humility）」についてBakerの考えに沿って

述べてみる8）。老人は，「世界を支配する見えざる力」に反抗する「白鯨」

のエイハブ船長のような悲劇的な人物ではない。礫刑のキリストがそうで

あったように，何…つ「問われるべき悪行」を犯したわけでもない。にも拘

わらず，老人は試みを受ける（原文のまま）。

　　It　is　silly　llot　to　hope、　he　thought．　Besides　I　believe　it　is　a　sin．　Do　not　think

about　sin，　he　thought．　There　are　enough　problems　Ilow　without　sin．　Als（）Ihave

Ilo　しmderstalldil19（）f　it．　I　have　llo　understanding　of　it　al〕d　I　am　not　sure　that　I

believe　in　it．　Perhaps　it　is　a　sill　to　kill　the　fish．　I　supPose　it　was　even　thoしlgh　I　did　it

to　keep　me　alive　and　feed　many　people．　But　then　ever｝thing　is　a　sin．　Do　Ilot　think

about　sin．　It　is　too　much　Iate　f（）r　that　and　there　are　people　who　are　paid五）r　to　do

it．　Let　theni　think　abottt　it，　You　are　born　to　be　a　fishenman　as　the　fish　was　born

to　be　a　fish．　San　Pedro　was　a　fishernian　as　was　the　father　of　the　great　DiMaggio．

But　he　likcd　to　think　about　all　things　that　he、、as　involved　in　and　9．　ince　there　is

nothing　to　read　and　he　did　not　have　a　radio、　he　thought　much　and　he　kept　olI

thinkmg　about　sin．　You　did　llot　kill　the盲sh　only　to　keep　alive　a・　nd　to　sell　for　food、

he　thought．　He　killed　him　f　’d　and　because　you　are　a　fisl〕erlnan．　You　loved

him　when　he　was　ali、・e　and　loved　him　after．　I　f　vou　love　him　it　is　not　a　sill　to　kill

him　Or　is　it　more2（104－5）（ド線部筆者）

鮫（denti，s（丁）の襲撃により，捕った魚を食いちぎられ，「前部だけが残った」

（96）。老人はそれを見て，「罪」について思う（思念する）。Bakerの解釈に依

拠すれば，「老人は余りに，人間くさい（hmmtm）」のだ。ここでの「人間的

であること」は，「関与（ellgagemellt）」をもつことであるに他ならない。だ

から，倫理的な問題，形而上的な問題に関わらざるをえないのであり，「人

間的である限り」において，ノンシャランでいることはできない。それが，

「人間的である」ことの意味だ．

　人は，「瞬間」という時の粒f一が永続することを，あくまで夢想するだけ
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の「存在」であり，だから，人にとって，「死」は，言葉という人に固有の

「意味性」の創出（一命名lf為」）によってもたらされる，虚構化にすぎない．

そうした人固有の行為を「無関心（n・nchalant）」と命名すれば，ダブルバィ

ンドに陥るのだろうか？

　「関わった事柄のすべてについて考えるのが好きだ」という（老人0））言

葉は，素朴だ．実体（＝死）を伴うという意味で，あるいは，観念や理念，

戦略や見通し，といった思弁（underg．　tanding　＝IYdわってもいないことの「理解」）

に依拠した問題系に属さない，という意味で，こういう「素朴さ」には対象

に迫る力がある＝これを「老人」が立っている精神的境位だと，わたしたち

は受け取ってよい　これが老人の形而ヒ学であり，「人として担うべき，不

明な苦しみ」に生きる義人，ヨブに倣う，死ぬことに「（実体的な）9）意味」

があるなら，終わりの無い「存在」には，もともと意味が無いことが「問わ

れなければ」ならない。「所有しているのか所有されているのか」について

の【［11答を，つまり，HaveorHavCn〔〕tl：ついての回答を，先延ばしにする

こと，あるいは，そういう問そのものを回避すること，それが，そも「無関

心」だ，という帰結が導かれる，「無関心」は，ある「死」であるが，何か

によって引き起こされるという体のものではなく，それ自体が「死」を暗示

する

　「ラジオも新聞もないので，老人はたくさん考えた」．これもまた，素乍トな

因果律である．ラジオが思考の妨げ，となるのは，何も聞こえてこないこと

が，「聞く」こと，つまり，神の啓示に耳を傾けることになるからだ。ロマ

書には　So　then五lith　cometh　by　hearing、　and　by　hearing　the　word　of　God

（Ro〃1・lil∫10：17）とある．聖，ll解釈の基本は，人は聞くことを欲しないのであり，

神の呼びかけには聾者である，という点に存する，「ラジオがない」という

理由と，だから，そこに神の声を「聞く」契機が生じる，という結果の，構

成的なつながりは，｝芒洋とした，海の広がりの中でどこまでも素朴に迫って

くる，
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『老人と海」をめぐって（Ll」田（冨））

　「高貴なる（＝神秘）存在」であるサカナを殺す（＝労働〉とは，人の側の矛

盾である。労働と神秘は互いに矛盾する。サカナを殺したのは老人の「傲

慢」である，と自ら述べる。しかし，老人は，その．一方で，この存在に

「愛」を抱いた。高貴なる存在を抹殺することに，老人は，r罪」を自覚し

た。「罪」が何であるのか，理解できないとしても，「あの魚」を抹殺するこ

とは，「一・つの罪」なのだ，「それが自分を生かすため，大勢の人を食べさせ

ていくためであったとしても，それは一つの罪なのだ」と自覚した。換言す

れば，「偉大なる不思議」を見出すこと（自覚ということ）において，人自ら

が「持つ」ことを否定しながら，にも拘らず「持つ」ことを止めない，その

間に横たわる大きな矛盾を，老入は見出している。「罪」への接近はそこで

始まる，そういうものが「謙譲（humiliB’）」と呼べるだろう。それ以外に，

人の自負心がもたらす災厄を同避する術などないであろう。

　以ドに引用するのは，キリスト＝老人のイコンを暗示する・説で，実に素

朴な描写からなる。文体はよく1「われるterseなそれであり，動詞と名詞の

単純な組み合わせとandによる繰り返しが，老人の動きが生むリズムにう

まくなじむ。歩むリズムは，十字架を背負って歩むキリストを想起させるの

だろうか。肉体が，何かに突き動かされるようになお，歩みを進めるとき

は，肉体の苦しみと精神の慰安とが調和された，黙々と，かつ淡々とした，

繰1）返しのリズムとなる。無駄のない（短い）言葉の響きと，繰り返しがそ

ういう歩みによく似合っているのだ（原文のまま）。

He　unstepped　the　mast　and　furled　the　sail　and　tied　it．　Then　he　shouldered　the

111aSt　and　started　to　climb．

　　It　was　then　he　kllew　the　depth　ofhis　tiredness．　He　stopped　f（）r　a　molnent　and

looked　back　and　saw　in　the　reflection　froiii　the　street　light　the　great　tall　ofthe　f］sh

standing　up　well　behind　the　skiff’s　stern．　He　saw　the　white　naked　line　of　his

backbone　and　the　dark　lnass．　ofthe　head　with　projecting　bill　and　all　the　ni，　kedness

bets、－eell．
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　　　Hc　started　to　climb　l1Lgain　and　at　the　top　he　fell　and　lay　for　solnc　tin〕e　with　the

mast　across　his　sh〔）uldcr．　He　tried　to　get　tlp．　But　it　was　to〔〕difficult　and　he　sat

there　with　the　mast　oll　his　shouldcr　and　Iooked　at　the　road．“　it　）i　sed　）n」thサ

fal’side　goillg　abotit　its　busiiiess　11　11d　thc　old　man　watcl〕ed　it　Then　he　iust

watched　the　road．（121）　（ド辛泉畠㍑窪者）

陸に1二がった老人が振り返ってサカナを見る、鮫の餌食となって，形骸化し

た様は，街の灯に照らし出されて浮かび上がる、「形骸化したサカナ」のオ

ブジェは「頭部と背骨の間の剥き出しになったもの（nakedness）」と描出され

る，あの高貴で，崇高ですらあった存在に，あったはずの（あるはずの）も

のがない状態を指して「剥き出しの状態（nakedness．）」と1三っている．人の営

み（いわゆるr歴史」でもよい）に対する「敬意」を基本的に欠いた・切の「虚

無」がそこに現川したのだ。サカナの形骸化した様をnakednessと捉えたの

は鮮やかな表象である　豊穣さに満ちた「海」，深い精神性を湛えた「海］

がもつイメジが「陸」にヒがったときに，　一挙に反（暗）転する，豊穣さか

ら，単なる物質へ，豊かな意味の世界から，単なる無意味へと，サカナは変

貌する，そのような，存在に呼びかけ，立ちヒがらせるイメジの力をこの

nakedness（虚無）という言葉は備えもっている。

　さて老人は小舟のマストを背負って家路へと向かう．登っていく丘は，し

ばしば指摘されるように，ゴルゴダの丘を想起させる。キリストの処刑に

は，　1人の犯罪者が共に処刑される一その意味は，イエスは神の子を僧称す

る「犯罪者」として十字架に処せられる，というのである。彼らは，イエス

がキリストであることを知らないで，知らないままに，礫刑に処してしまう

のだ一人の無知とは、それほどに根深く，またアイロニカルだr作者は小説

の最後に，無知の度し難さについてのアイロニーを挿入した。傑刑のキリス

トの位相は，そのまま老人に関わる「無知」へと連鎖する。人々の「無知」

が老人の孤独を浮き彫りにする。
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　『老人と海』をめぐって（山田（冨））

「あれ何でしょうね？」突然，女が大魚の背骨を指差して，傍らの給仕に聞い

た。……，

「あら，鮫ってあんな形のいい，見事な尻尾をもっているとは思わなかったわ

（Ididnゴt　kllow　sharks　had　such　htiiidsonie，　beautifully　fornned　tails．）」

「うん，そうだね」つれの男が言った。（127）

この男女の会話に出てくる，「見事な尻尾」には，明らかに，性的な暗喩が

こめられており，男女の性愛の行為が営まれるであろうことが暗示される。

暗示であることで，むしろ露骨に卑隈が示される。無知などその程度のもの

であり，歯噛みして怒るほどのことでもない，孤独は，往々，他人の無知を

通して，その外姿をアイロニカルに現すものだ，と言える。丘を上る途中で

疲労困態して倒れた老人が，日の端に捕らえたのは，そ知らぬ顔で，遠くの

道を駆けていく一匹の猫だった。描かれた「猫」は，老人の「孤独」を前景

化する巧みなイメジである。そして，サカナとの避遁は老人の内奥の（魂

の）「孤独」を語る。目の端に捕らえられた猫は，そういう，内なる孤独を

形象化しているのだ。それはそのまま，礫刑のキリストに通じる認識の回路

となりえている。

　しかし，人の無知に抗うことはない．抗えば，絶えざるアイロニーの堆積

の中で坤吟しなくてはならないだろうから。アイロニーはどこまでも認識の

距離（distancing）を目的化する。そして，人は死の意味に関して，誰の死に対

してであれ，「無関心」であるのを常とする。だから老人は，ひたすら眠り，

「ライオンの夢を見続ける」。自ら安らぐことのできる空間で安らぐのだ。

II

　この章で取り上げたいのは，人と自然との関わりである。人と自然をどの

ような層において捉えるかに関して，一般論が種々ある。自然とは何か，に
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関する時空間的な考察に始まり，どちらが主体で客体なのか，という関係論

に至り，そもそも，人は白然の一部なのか（つまりH然に依存ll勺なのヵ’），自然

とは対立する（つまり自然に対して自、1札ているのか），あるいは，時の経過の中

で，どのように相互に向き合ってきたか，関係性のきちんとした「総括」

は，曖昧なままである，その意味で，人にとっての白然は括弧つきのまま，

その意味は揺らぎ続ける。が，ひとまず，ヘミングウェーの『老人と海』

に，「自然と対峙する人間」の層を探ってみたい一

　ゲーテの自然哲学（Na　tu〃rp／tilosophie）についてのAlbert　Schweitzerの見解を

ここに引く，「真実と言えるのは，思考や想像に依拠して，A然に手を加え

たりしない知識のみに限られる。加えて，偏見や先入意識に惑わされない，

唯．一の真実（the　truth）を見つけ出すのだという悲槍で純粋な決意に惑わされ

てはならない，自然の奥懐にまで人り込もうとする瞑想もいけない，そうい

う決意とか，瞑想といったこととは無縁な探求心によって結果されるものだ

けが正当なのだとみなす知識だけが真実なのだ」川、ここに披潜されている

のは，科学者であるシュバイツァーの「知識」観である、自然は，人が「永

遠の戯れ」（「経験、と呼ばれる）を通して把握できるようなものではない。「限

りない自然よ，お前のどこを捉えたらいいのか」ID。自然は究めがたい。こ

れが，シュバイツァーの，（ゲーテの）自然と対時するときの心の位置取り

である。

　n然は，実在（、認識の対象てあるので）であり，象徴（あらゆる’ll例を含むから）

であり，そして，あらゆる事例は同一一的である、こういう用件を満たすがゆ

えに自然は「根本現象（ifrplian・Mt，ll）」である。経験はここから無際限に増大し

たものであるがゆえに，経験（「思考」や「想像」，「先入観．．「宗教的な瞑想」といっ

た，人のなす戯れ）に完全を求めるのは絶望的である，とゲーテは「自然」につ

いて述べる1三1．このゲーテ的な自然認識の，その半ばは，ヘミングウェー

のものでありえた，とBakerは指摘する1「’）。
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『老人と海』をめぐって（IllLH（冨））

　時代的な相違（社会や技術のr進歩」の1隻合いのような）が間に横たわっている

と考えてもなお，18世紀的な，人の「驕り」と，「われらの時代」の，人の

「驕り」との問には驚くほどの違いはない，という言い換えも，また可能と

なろう。

　人にとっての自然は，（言語化，抽象化された）r自然」である，という前

提に立って，論を進めたいと思う。が，そのさい，Naturalistという1亨葉の

訳語は，白然主義者，博物学者，自然科学者のいずれが適切なのだろうか。

しかし，仮にどういう名前を，時代の要請に合わせて与えたとしても，その

本質は，文化の側（人0）側）からr白然」に接近していることに変わりはな

い．白然研究という形で，テクスト化（事象の，分析，記述，記録）を行う以

上，半ば以．ヒはCaltttralistであるというアイロニーだけが際立つ。

　Sus．　an　Beegelは，「ナチュラリスト」としてのヘミングウェーが，作家と

して成熟していく様子を追いかけた，Beege1の記述に従えば，作家が誕生し

た時代は，「自然」が人の手によって「支配」を受ける時代であった、彼が

生まれたシカゴでは煙突からもうもうと煙が上り，健康が「自然」との相関

において論じられ，母親は，子供に自然教育を施すために，夏にはミシガン

の森のコティジに連れていき，自然を（から）学ばせた。この19世紀から

20世紀にかけての世紀の変わり目に，「自然に帰れ」という運動が起こっ

た］4）。因みに，Theodore　Rooseveltが「白然保護（llature　collservtltiol1）」を唱

導したのは20世紀初頭ということになっていて，つまり，この時期にあっ

て，自然を「保護」する，あるいは自然を「教育」する，という形で，自然

がテクスト化されるようになってきた。「自然」はすでに文化の一部となり

つつあった。ということは，絶滅種（endallgered　species）が散見されるIJ寺代に

入っていたのであり，人が「自然」にとっての脅威となる，あるいは，human

Nσ加rcという反一自然的な「自然」が，白然を僻称する時代へと移り始め

る。時代は，科学，機械，テクノロジー，のそれへと，経済・社会的には，
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生産を専らとする社会から，消費を導らとする社会へと変わる。社会のエト

スは「勤勉・節約・禁欲」のそれから，「享楽・乱費・喧騒」のそれへと変

わりつつあったのだ。1914年に，passellger　pigeonは絶滅した、その移動に

は，何時間も時に何日も要し，空は闇に一変するほどだった，という，しか

し，人は絶滅する種に快哉を叫んだのだろうか．野生，未開を「邪悪な敵」

として駆逐したことに，テクノロジーの勝利を確信したのだろうか、「種の

絶滅」と「自然保護」，この二つをhumali　natureのフィルターを通して見れ

ば，残虐さと無神経さが表裏をなす・枚のコインということにならないのだ

ろうか．こういうものを「野蛮」であると指摘する偉大な伝統は，アメリカ

にはなかった，のだろうか．しかし，絶滅する「自然」という，あるいは人

の無知という視点から，経済・社会の「進歩」が語られるという「歴史」は

存しない，ただし，世紀の変わり目における「自然への回帰」が，単なる

ブームではなく，ある切実感をもった運動として，20世紀の反一農村ll勺，

産業的，都il∫的な20世紀のエトスに対抗するものだったかどうか，　Beegel

のヘミングウェーに関する論考からは見きわめられない．

　幼年時代に，ヘミングウェーは，自然の中で「’k活すること」を教えられ

る、「自然」を教育することに熱心だった母親の指導の下，食べることから，

排泄に至るまで，「白然」に逆らわない術を学ぶ。さらに，彼が受けたジェ

ンダー・トレーニングも特筆すべき憤丙であったrより「自然」であるのは，

男女の性に関する区別をなくすことである，という「白然教育」がテクスト

化されており，男子はより女子に近く，女子は男子に近い教育を行うこと，

これこれのものが「白然」だ，としてプログラム化されていたようだ、具体

的には，男の子が「優しい心根」をもって花を摘み，男のr一にささげる，

「Miss　Nallcy」と呼ばれることに抵抗は生まれたようだが，「自然」にあく

まで文化の側から接近しようとする試み（nature　study）ではあった15〕。ヘミ

ングウェーの幼年期には，「自然」が溢れていた。字義通りであれ，反語的
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であれ，どういう意味においても，そういう「白然」が彼の文学形成に大い

に与っていたのは事実だ。

　Beegelの論考は，　Louis　Agassizの「自然教育」が与えた，　f乍家への，そ

して時代への影響について，さらには当時の「自然保護」の実態，当時書か

れた「自然主義的」傾向の小説（たとえばJack　l．ondonのような）の及ぼした影

響，厳格な宗教的な雰囲気のある中西部の家庭に，進化論の投げかけた影響

等々に及ぶ1ω。その論点の中で強調すべきは，人が自然に矛盾的に対峙す

ることである。

　まずは，アメリカにおけるHunter－naturalistの伝統である。白然の「観察」

は自らの目で「見る」こと，そのために生物を殺し，剥製化し標本とし，自

然のテクスト化をil式みることを基本とした、　Hunterという存在は白然に対

する全面的な帰依ではなく，むしろ反一自然的な存在として自然に観察の目

（ある意味で冷徹かつ残虐な収集欲）を向けたにすぎない。ヘミングウェーの子供

時代は，Rooseveltが「自然保護」を唱導し始めた時代であり，それは，20世

紀には狩猟文化がアメリカから消滅するであろうという真剣な危惧が生じた

ことの裏返しではあった。そういう時代だったから，社会に遍く，“Nature

Faker　Debate”「自然を詐称することをめぐる論議」が起こってくる。この時

代には，彩しい数の，多岐にわたる，自然に関する本（natul’e　b・ok）が出版

されたが，その一方で，「白然描写（11ature　writillg）」の正確さをめぐって紛糾

した。具体的には，いわゆる，教室向けのn然のガイドブック，動物物語，

野生の動物記，といった類のものから，「大衆の感傷癖」につけこんで，自

然に関する記述を捏造した，いわゆる自然物（nature－b・・k）に至るまで，金

儲けのために出版されたことに紛糾の原因があったのだと，Beegelは

Hしmter－natllralistに関する記述を展開している17）。

　当時の，自然を売り物にする出版，いわゆるnature－book，11ature　writing

の類は，自然と向き合ってこれをテクストにするという試み（収集欲の延長）

に始まっていた，と考えられる。「自然をめぐる論争」は，つまり，Fakeを
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めぐっての論争だった，自然とそれに付随する資源は元来，人のためにある

とする功利的な自然観（経済・社会的なr’lfxtミの「テクスト化」）及び，読者に阿っ

た，新奇，珍奇を意図した「自然の発見」という擬制的で，かつ謙虚を装う

自然観（見世物的な自然の「テクスト化」〉など，大小はとまれ，Fakeの問題は，

自然を人の都合で描く，いわゆる自然の「ディスコース」をめぐる問題が，

喧しくなった時代の思潮を反映している。そう，ヘミングウェーの時代の

「自然」について把握しておくことにしよう。要は，白然「保護」といい，

自然「教育」といい，しかしどう向き合っても，「人の保護，教育」に資す

ることを究極の目的とするにすぎないのであり，人が自然と向き合うとき，

人の側の二元論的（ヨー・ッ…キリスト教文明に固有の）世界観を断ち切ること

はできなかったし，今もできない。老人の見たあの「ライオンの夢」を夢見

ることは，中々に叶うものではない，というのが正直なところだったのだ。

　「死者の博物誌C’ANatuml　Histor｝・of　the　Dead1’）」という短編がある。この中

では，人と自然との間の深い亀裂を見ることができ，相互に向き合うときの

アイロニーを読み取ることができる。「人は標本になりうるのか？」。以下に

示すのは作品冒頭の一説からの引用（原文σ）まま）である，

　　　It　has　alwavs　seeliied　to　me　that　the　wしlr　has　been　oniittcd　as　a　field　for　the

observations　ofthe　naturalist．、、－e　have　charming　and　soしmd　accounts　ofthe刊ora

and　f，1山1a　of　Patagonia　b｝’tlle　late　W．　H．　Hudson，　the　Reverend　Gilbert　White

has“Trittell　most　illterestingly　of　the　Hoope　ol〕its　occasional　and　not　at　all

commoll　visits　t（）Selborne，　and　Bishop　St三mley　has　gi、ren　us　a　valuable、　although

poPular、　Famili‘7rHistory（！f　Birds．（：11・11　we　llot　h（、pe　furnis．　h　the　reader　with　a　feiv

rational　and　iIlterestillg　facts　about　the　dead？Ihope　so．181

　博物学者の仕事は「自然」の生命，例えば草花，動物，鳥に関して，われ

われがこれまでに気づかなかった事実について探索し，観察し，採集・保存

し，記録に留める、さらに，「博物誌」の観点からは，自然界にいかなる生

き物が，どのように生息（分布や生態）しているのか，歴史的観点からは，どれ
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だけ多様な生命がかつて生息し，今は途絶えたかを記録（多くは標本という形で

「死」を収集）することである。記録する主体は人であり，時にパタゴニアの極

地に生息する動植物の生き方をつぶさに観察し，記録することもあり，「鳥」

という，神により精巧，精妙に創造された「創造物」の調査観察を行い，そ

の「死」を標本として，記録することなども，人は許される。それは，人

が，神からの信任に基づく行為（Ge∫1ε5i52：19－20）であるという（ヨーロッパ・

キリスト教的な）錯誤によるものなのだろうか。

　引用文の最後に，前後の関係を示唆する，ならば，という接続辞を欠いた

文（Ci，　n　“’e　not　hope＿Z）が，いくらか唐突な形で現れる。「人の死についての

合理的で，興味深い事実を，少し，読者に供することを希望してよいか」と

切り出す，「あくまで希望ということだが」，と。冒頭には，「博物学者の観

察の場所として，戦場は，はずされてきた」とある，その理由は「戦場が，

博物学者にとって格好の観察の場所だからだ」，と読める。むろん，アイロ

ニーに満ちてはいる。従来，戦争が観察の対象から除外されるのは，博物学

者の対象が「自然」であって人間を対象にしないからだ。しかし，人が人白

らに与えた特権を奪えば，つまり，獣よりも本能を剥き出しにして殺教を繰

り返す，人という「種」の残虐さをhumane（人道的な）などという贅言でわ

ずかばかり庇ったところで，人もまた，鳥類，植物などと同じく，その観

察・分類上，充分深い対象になりうる，ただの生物種の一つにすぎない，と

いうことになるのだ。したがって，人の死を標本として留め，いつしか絶滅

する日に，記録として歴史にその存在を刻む口が来る，と言っているのだ。

だから「戦争は博物学者の観察の場となったことが無い」という仕儀に至る

のだ。

　作者は，第一次大戦に参戦した経験から，痛烈なアイロニーをこめて，

humaneであろうとする人と人の驕りを捉えた。博物学者の「観察」という

行為は，実際に目で対象を捉え，見たままを認識し，正直に結果を報告する

ことで完了する。自然と向かい合うときのヘミングウェーの態度は，まさに
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naturalistの「観察」行為に基づいて対象を捉え，作家として，文体にその

方法を反映させている．そこに「人と（対峙する）自然」という作家の認識

の原点を見る。

　　以卜’は，戦線にあって，戦死した兵上の肉体が朽ちていく様を描いている

場面の引用（原文のまま）である．

　　　A　naturalis．　t、　to　obtain　accurac｝’of　observation，　Inay　con丘ne　hims．　e▲f　ill　his

observatioiis　to（）11e　limited　period　and　I　x、－ill　takc　first　that　follo、ving　the　Austra－

lian　o　ffe　n　s．　ix’e　ofJune，1918、　ill　Italy　as　one　in、、・hich　the　dead　werc　prcsent　ill　the

greatcst　nuInbers、　a　withdrawal　having　been　fo　rced　an　advance　later　nコade　to

recover　the　ground　lost　s〔〕that　the　positions　a丘er　the　battle　IN’el’c　the　sallle　as

be　fo　re　except　fbr　the　pl’esen（：e　of　the　dead．　Until　thc　dead　are　buried　they　change

sonlewhat　in　aPPcaran（：e　each　day．　Tlle　coloしlr　change　ill　Caucasillll　races　is　froni

white　to　yell〔〕w、　to　yello“’－green、　to　b｜ack．［flcft　long　enough　in　the　heat　the　flesh

conles　to　resemble　coal－tar，　especially　where　it　has　beelコbroken　or　torn、　and　it　has

quite　a　visib｜e　tar－likc　iridescence．　The　dead　grow　larger　each　day　until　sometill〕es

they　bec（．）llle　quitc　big　for　their　uiiiforms、　filling　these　ulltii　they　seelll　blowl〕tight

en〈）ugh　to　burst．　The　individua］nienibers　m　ay　illcreasLコin　girth　to　all　unbelie、’－

ablc　extent　and　thces．　fill　as　taut　and　g｜（）bular　as　balloolls．　The　surprisillg　thing、

llext　to　their　progressive　c〔〕rpu▲ence、　is　the　tlllloしmt　of　paper　that　is　9．　cattered

abOut　the　dead．．，．19）

ここに観察者の目がある，「正確な観察」がある。日々刻々と変わる「死体」

を凝視している目の存在がある．白人の死体の色が，白から黄，黄から黄

緑，そして黒へと，変わる，人の肉はコールタールのようになり，虹色の光

をおびてくるのだ，死体は風船のように膨れ始め，軍服の締め付けに抗して

破裂するまで膨張を続ける。手足は信じられないくらいに肥大化し，顔は，

風船のようにパンパンに膨らむ。そう，人の「死」が報告される。見たまま

という行為は，対象を感情で覆ったり，包んだりしてはならない。「事実」

は人の願いや，希望や，理想が人り込むものではなく，またそういうものを

188 22



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『老人と海』をめぐって（山田（冨））

排除するために殊更，「冷徹」「冷静」な心的態度が求められる，という訳で

もない。死者の顔が刻々，白から黒へと変化する様を，時宜を得て，ひたす

ら「見る」という「観察」行為に，「事実」は起因する。「炎天下に放置され

た死体には，半パイントもの蛆虫が口中にうごめく」のを「観察」するの

は，心を動かすまいとする精神・態度の鍛錬に基づくのではない。徹底して

事実が何であるかを見定める眼差し（＝行為であって，態度ではない）のことで

あるにすぎない。

　humaneというのは，人の死に対して人が取る「心的な態度」であり，そ

こに内包される人の「尊厳」などは，「蛆虫のたかる死体」の前では，実体

をもたない，言語化（文芸評論のごとき）の糸f　－Mにすぎない。

　作中，軍医と砲兵中尉のやり取りは，中尉は，苦しむ兵lrを見かねて，安

楽死を軍医に求めるが，これを拒む軍医に，You　are　not　a　hul1〕all　beillg（そ

れでも人間か）と毒づく。さらに他人の苦しみを共感できる，と思っている中

尉は，Iam　a　humane　man（自分は人ll，tj味に溢れる）と抗弁する。この二人の

相違について言えば，軍医は人の死を「観察」することを旨とする，ゆえ

に，人は自然の中の「種」である，という事実に固執し，中尉は，人を理念

（＝言語化）として捉え，だから人の死は無残な扱いをされてはならない，と

思う。人間的あるいは人間らしさという観念を抱きしめる以外に人について

何かを知る方途をもたないのだ．博物誌の記述から生まれる「事実」からす

ると，人は，かくも残虐で，殺教に’ド然と勤しむ生物種なのだ。人の「事

実」の中では，どのようなロマンスを生きたにせよ，人は，死して後，遍く

「虹色の光を帯びたコールタール」に変容するのだ。これが，醜悪であれ不

快であれ，不謹慎であれ，「事実」なのだ。人は自然の中に包摂されて，自

然の大いなる．事実の一部に帰還する。

「伝道の書（Ecclesiastes）」の冒頭には，「空の空なるや，．胡が空なり」

（Vanity　of　vanities、＿vanit＞’　of・－anities：all　is　vLMity．〉，とある。賢者も愚者も，富
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者も貧者も，　一切の帰結は「空」である，とする．これは人の側の事情で

あって，白然の営みにあっては，人の事情がどうであれ，それでも「日はま

た昇る（The　sしlll　also　aris　eth）」のである。「’切が空」というのは，人が生き

ていることの空虚を、「い当てていて，20年代の若者に特有の乾いた感性の

表現，ある種の反抗的な「身振り」，無軌道な若者の「気取り」，等々を表示

する「言葉」とは，なりえていたように見える。聖書が示唆する言葉の中

味は，「白然と対時する人」についての，「事実」を言うにすぎない。One

generatioll　passeth　away、　and　al〕other　gelleratioll　coIneth：but　the　carth　abideth

f（）rever．　The　sun　also　riseth＿．（EccleLs’iti∫tes　1：4－5）一つの世代が過ぎ去って，

新たな世代がくる。これは自然と人との（永遠の）相関であり，自然にとっ

て，「人が滅ぶこと」は単なる人の存在の様式にすぎないのである，「賢者は

愚者と同様に死ぬ（1－16）」．（事実としてσ））「死」は人が何であったかを，

弁別しない。賢者に相応しい特別な「死」などなく，愚者に相応しい惨めな

「死」もない。これはありふれた，素朴な真実だが，それゆえに，人はこれ

を人の「事実」として容認することを厭う。「死者の博物誌」の中で扱われ

る，将軍の死について書かれた本の題名はThe　Gellerals　Die　ill　Bedではな

く，The　Generals　Usually　Die　ill　Bedとするのが，［E確であることをわきま

えた者のすることだ，と皮肉を添えた20）。「事実」から，「倫理」や「寓意」

を無理やり引き出すのは，反一自然的存在としての人の，陥りやすい旧弊で

ある。

　『老人と海』の自然に戻ろう。アジサシ（tern），飛魚，という小さな生命

との交感が，自然に戻るという人為的な身振りであるより，自然そのもので

あることを表現している。美しい情景を，言葉が紡ぐ。とりわけ，delicate

という言葉は，人一自然の相関について，ヘミングウェーの自然意識の基層

にあるものを示唆している，と思う。
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He　was　very　fond　offl｝コng　fish　as　they　were　his　principal　friends　on　the　ocean．　He

was　s〔〕rry　for　the　birds，　especially　the　sniall　delicate　dark　terns　that　were　always

flying　and　looking　and　almost　never　finding，　and　he　thought、　the　birds　have　a

harder　life　than　we　do　except　for　the　robber　birds　and　the　heavy　strong　ones．　XIN’hy

did　thev　make　birds　so　delicate　and　fine　as　those　sea　swallo、、・s　when　the　ocean　can

be　so　cruel　and　it　comes　so　suddenly　and　such　birds　that　fly，　dipping　and　huntin9，

with　their　small　sad　voices　are　made　too　delicatelv　fbr　the　sea，（29）

　老人が向かうのは「海」だが，原語はon　the　oceanとなる。つまり，老人

は「遠く沖合い（too　far　out）」（14）に漕ぎ出して外海へと向かったのであり，

だから沿岸で細々と漁を営む漁民ではない，と知れる。Oceanは詩語であ

り，単に，陸との場所的な対比を示す記号に留まらない。この言葉によっ

て，精神の働きが投影され，美意識が触発され，覚醒に向けて，「空間的な

広がり」の中に参入していったことが示される。同時に陸を遠く離れること

で，「陸」に与えられた逆の意味が暗示される。「陸」は，生活の困苦に拘束

され，妻を亡くした悲しみに囚われ，功名心に苦しむ，といった，一切の

「閉塞」を人に強いる。飛魚が友人であるというのは，ありがちな自然讃美

のように聞こえるものの，老人と生命との一体化を，詩的な素朴さで表して

いる。

　老人は小鳥を不憎に感じる，とりわけ広大な大洋の真中で出会うtern（ア

ジサシ）に対して思い入れをもつ。人の思いを相互に重ねることが「対話」

というなら，人と小鳥の「対話」が，ここに，「奇妙に」成り立つと言えよ

う。

　アジサシの生態は，「自然」の現象として，まさに人の想像も認識も遥か

に及ぼない，ある「驚異」ということになろうか。が，それについての博物

誌的な詳細については，本文中では，一一切触れられていない。くだくだしい

説明をあえて加えてみると，アジサシは旅鳥で，鳥類中でもっとも長い距離

を移動する（毎年35，000km）。フロリダ周辺では，5月に北を日指し，9月に

南を目指す。毎年このような距離を移動すること自体が「離れ業」であり，
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もっとも強靭な意志力を湛えた鳥，ということだ，注釈的な説明をJJ［］えたこ

とで，老人とアジサシの関係がつかみやすくなりはしたが，文学的な味わい

は，不要な説明によって損なわれる．「鳥というものは，人が想像するより，

ずっと辛い生活を送っているのだ」，と老人は述懐する。老人がアジサシを

見たそのままの述懐が，「アジサシは鳥類の中でもっとも長い距離を行く旅

鳥だ」という「事実」と，だから，この小さな鳥がいかに強靭であるか，と

いうあらかじめ削ぎ落とされている「事実」に触れることになる一不要で，

不純な説明的知識は，素朴な感慨のもつ「正確さ」をただ損なうのみであ

る，「抽象化されて具体性を削ぎ落としたディテールを選択することで，あ

らゆるものが視覚化される。視覚化されるだけではなく，極度にリアルな幻

想（錯覚）を与える、ヘミングウェーのリアリズムは，見られているものの中

に（wha⑪s　seen）成立するのではなく，誰かが，じ一っと，川を離さないで

見ているという事実（the　hcuhat　so［nc〈me　is　intCnsel｝・sceillg）の中で成立する」ヨ，．

そういうものが「高度に印象的な描”i」なのだ。説明的な描写をあらかじめ

満載したアジサシに比べて，全く説明を削ぎ落とされたアジサシの方が遥か

にリアルな鳥だという錯覚を与える。受け手の側の反応について，私見を加

えれば，読む者の思い入れ，思い込み，による「誤読」が発生する契機はこ

こに生じる，説明の中のアジサシより，「誤読」によって作られた，幻想の

小鳥の方が，ずっと美しく，かつ，ノJ強く，想像の海を渡っていくことにな

るだろう。それは間違いない。自然は，そういう形式（説明と幻想の問で’1：ま

れる．人の側に一方rlりに偏った認識法）でしか，人と向き合うことがないのだか

ら。

　delicateは「蝶の翅」のごとき傷つきやすさ，脆弱さ（frail）を意味し，明

示的な意味は，小鳥の肉体的なひ弱さを指す。が，これをヘミングウェーに

固有な意味へと拡大すれば，小動物（あるいは小さな・1冷）とlf4（＝自然）との

関係性を暗示する，大胆に，自然（Nature）と対峙したときの，生命体の

「無力さ」（helpleSs）と元ノ己んでもよいだろう。
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　「海が荒れ狂う」ときは，あのような無力で繊細な（delicate　and　fine）鳥は

ひとたまりもない，と老人は鳥に向かって語りかけている。それは老人が，

鳥との「対話」の中で海（＝自然）に触れるとき，共感的に手繰り寄せられ

る言葉がdelicateであり，鳥との交感（言語を超えた「対話」）において成立す

る共通の「言葉」ということになる。その意味ではdelicateが人の文化の微

妙な差異を表示したりするのとは異なる。物語における，異界と現世をめぐ

る意味作用の二重性を示すことになる。

　脆弱な存在（人も小鳥も同じく）にとって，だから，自然の「意味論」は不

確かであり，時に「闘いの相手」（30）「仕事場」（3旬「敵」（30）であったりす

る。常に，人にとっては，不確かな対象であり続ける。海を指すバ葉も1a

111arであったり，el　Illal’であったりする、実体として，「海」そのものを人

は捉え切ることができないのである。それは，そのまま，人と自然が対峙す

る見取り図を提示する。不確かな「意味論」の中にあるがゆえに，われわれは

「意味」の世界を作り出し，海との問に，時に「友」であったり「母」で

あったり，という恣意的な関係性を見出していく．そのように構築物とし

ての「ilt界」が構成されていくにすぎない。テラスに出人りする漁師たちは

獲物をめぐって，ハバナの魚市場に向かう「冷凍トラック」が介在する経

済・市場の原理を仲立ちとして，海との間に関係を取り結ぶ＝人が自然（tl

llature）を支配しているという人の側の錯覚に基づく関係に寄りかか1）なが

ら。

　海を人’kになぞらえる「アレゴリー」の形式をかりて，読者を「意味（人

’ヒ訓）」の世界へと誘導していくことは避けるべきだ。「狂える海」は「人が

乗り切って行かなくてはならない大いなる障害」，それと闘う人間（老人）の

勇気（＝実は，支配欲，征服欲に置き換えられる），という半ば強制を伴うような，

ありがちな，解釈はここでは除けるべきだ。
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　老人の運命の暗転について，海（一自然）との関連において付言しておきた

い。やっとしとめた魚は，．転，鮫の餌食となることで，老人の運命は悲劇

へと急転する。Bakerの指摘する「緊張と弛緩」という物語のパターンユユ｝だ

が，サカナへの勝利から一転，鮫の攻撃による敗北というカタストロフィー

へと向かって「緊張」の度が深まっていく，海に深く関わった老人が，再び

「陸」へと帰還する物語は，冥府からエウリュディケを地．ヒへ連れ戻すオル

フェウスの帰還の物語を思い起こさせる。冥府からの帰途，一瞬，振り向い

たがために，エウリュディケは地底の闇に再び落ちていったのだが。

　凶暴な鮫が，サカナを襲う。人の寓意の中では，つまり人が自然の中に勝

手にもちこんだ「善悪の物語」によれば，鮫は凶暴であるだけでなく凶悪

（scoundrel）である，とされる。何ゆえ鮫に倫理が問われるか。老人の人間的

な努力を無に帰すからなのか。しかし，鮫は・つの自然であるにすぎない。

鮫の合目的性は，「自然」であること以外にはない。悪をなすという目的性

が関与することなどありようがないJ

　Though　Nature、　red　in　tooth　and　claw／XXアith　ravine、　shrieked　against　his

creed　これはTennvsonの詩（∬ll．x・lem・riam）の一・説である。「自然は牙と1≧

わず爪と言わずrflLだらけにして，人の信仰に襲いかかる」，そして01旋as

futile，　then　as　frail！「人の命は，脆弱と虚無ばかり」と嘆く。この詩は191tt

紀半ば，進化論が台頭を見せ始めるころのものだが，人という「種（the　type）」

に，どこまでも白然は冷淡なのか，と詩人は問う。

　鮫の攻撃に対して，「人は敗北するためにつくられたのではない」（103）

「人は，死んだとしても敗北することはない」（103），と老人は思う。「敗北

しない」と思うのは，人は持続していくから（endure），その先には「永遠」

を信じる心があるから。だから老人は，「錆を鮫に．奪い取られ闘う武器は

オールとナイフ」（1〔〕4）となった，にも拘わらず，サカナを鮫から守らねば
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ならない，と考える。檸猛に襲いかかる鮫という自然がいて，自らの内面

（永遠を信じる心）に真摯であろうとする人がいて，ここに死闘が繰り広げら

れる。これは自然と人との，壮絶だが，美しい謡いと言ってよい。鮫という

「凶悪」を打ちのめさなければならない，と考えるのは，人の「倫理」に根

ざした，けちな闘争心にすぎない。守るべくは「その肉が最高の値段で市場

にもちこめるから」（106）という世俗的な理由からでもない。というより老

人が彼を（サカナを）愛したから，その「偉大なる不思議」（98）と「一切の

尊厳」（99）を見たから，ゆえに，その存在の尊厳を守らねばならないと考

えるからなのだ。鮫の攻撃はまさに「牙と爪を血で染めた」自然による，人

の抱いた「持続」への意志とそれに連なる「神性」に対する攻撃であり，人

が死してなお「敗北しない」ことを試すかのような，デモニックな攻撃だっ

た。いかなる不安，猜疑，動揺の中にあっても，オルフェウスが振り返らな

いことを，試されたように。

結 び

　夏の読．書は，開かれた空間（例えば冒険だとか，旅、lt：　t，のような）へ誘うこと

を一義としなければならない、そして，自らを仮託することができる人物像

を書物の中に探し出さねばならない。そうして後に，夏は終わる。一本の釣

り糸で相互に結ばれた，サカナと老人のロマン（物語）はいくつかの意味を

紡ぎ出す。だから，老人と冒険，あるいは困難と立ち向かうヒロイックな老

人の魚との死闘，いずれも小説の読み方としては不可能ではない。ただし，

しかしそれでは，余りに人間を中心にした「読み方」に偏っているのでは，

という批評は生まれないのだろうか。であるとしても，そういう点でも，こ

の小説は豊かな，想像的な営みの所産だと言っておこう。この小説を評し

て，ヘミングウェーは神を見つけた，と書いたのはフォークナーだが，それ
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だけに限定する必要もないだろう，

　自然について付言しておきたい。ヘミングウェーの生きた時代は，まさし

く動乱の時代だったと言えよう．　渡の大戦，スペイン内戦，キューバ革

命，こういう中で問われたのは，人間（Human　lltlture）と人間の思想だったの

か，という思いが残る．しかし，より根源的に問われていたのは，実は自然

だったのではないか、human　Nature（人間性と，1’bよ1）人間の中の「自然」）が

いかにも不自然な「自然」へと，やせ細っていくことへの危倶が彼を小説へ

と駆った，と考えることはできないのだろうか，神戸の震災を目の当たりに

したときに，自然が，「血だらけの牙と爪」を剥き出しにした，と実際にわれ

われは感じた，のだろうか。自然を実体として想起したのだろうか，それと

も，これは，人事の及ばない天災だとしてやりすごしたのだろうか，われわ

れの抱く「自然観」そのものが，暖昧なままの（実体を欠いている）ような気が

してならない，その一方で，人という種そのものの存亡は，自然の「手」の

中にある，という冷厳な「事実」が，この作品の中には，明確に示されてい

ると思う，また，そういう事実を作者はよく心得ていた，とも思う。その意

味で，文学をものする人であって，同時に卓越した自然観察者でもあった，
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